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নিজের সম্পকে এবং নিজের বই সম্পর্কে 


আমার যতদূর মনে আছে, যৌবনে আমি কোন বিশেষ এক শ্রেণীর পাঠকের জন্য 
বই লাখ নি। আমি এ বিষয়টি প্রায় ভাবই নন ষে কার জন্য খাছ, কে আমার গল্প 
ও উপন্যাস পড়বে, তা পড়ে কার্প সাড়া দেবে পাঠকের ববেক ও হৃদয়। আম 
লিখোঁছ নিজের কাছেই অনেক সময় অবোধ্য এক আত্মপ্রেরণা এবং প্রকৃতি-মাতা প্রদত্ত 
যৎসামান্য প্রাতিভার বশ্বতর্শ হয়ে। আমায় যাকিছা চান্তত ও চণ্চল করত. যাঁকছ আমি 
দেখোছি এবং মানুষ সম্পর্কে জেনেছি, তাদের জীবন ও চাহিদা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা _ 
আম এ সমস্তাকছ্‌ই লেখনীতে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস করেছি মাত্র। জীবনে চিত্তাকর্ষক 
মান্য আম দেখোছি অনেক, কেননা কৈশোর ও তারুণ্যের ডাকে সাড়া দিয়ে আম 
আমাদের :এই বিশাল দেশের সমন্ত প্রান্তে প্রচুর ভ্রমণ করোছ, অসংখ্য বার বদলোছ 
পেশা, পেয়োছি নতুন নতুন বন্ধ এবং বাড়য়োছ শন্দুর সংখ্যা? আমি এই সমস্তাকছ্‌ 
স্মরণ করাছি এই উদ্দেশ্যে নয় যে আমি আমার অসাধারণ জীবনীর দিকে পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি,--আমি জানি ষে ঠিক এই ভাবেই সাহিত্যের ক্ষেত্র 
আঁবিভীব ঘটে আমার সমসামায়ক আঁধকাংশ লেখক আর কবির। 

বছরে বছরে সমস্তাকছুই জটিল আর কঠিন হয়ে উঠে। প্রতিটি নতুন বই-ই যেন 
ক্রমশই অজানার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত বুমেরাঙে পরিণত হয়: তা কখনও ফিরে আসে 
পাঠকের অজন্র চিঠি নিয়ে, আর কখনও -কোনাকছন না নিয়েই। লেখকের হাতছাড়া 
হয়ে বই সবার অজ্ঞাতসারে এক স্বতন্ত্র জীবনযাপন করতে থাকে,_-তা তখন বোতল 
থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত জিনেরই মত সম্পূর্ণ অবাধ্য। সেই বই কাউকে আনান্দত করে, 
কাউকে করে দুঃখিত; কাউকে সদুপদেশ দান করে, এবং কাউকে হয়তো ভুল পথে 
চলতে বাধা দেয়। 

রাশিয়ায় ১৯০৫ সালের বিপ্লব এবং ১৯১৭ সালের মহান অল্ল্টাবর বিপ্লব সম্পর্কে 
আমি কয়েকখাঁন বই িখোছ। এর মধ্যে প্রথম দু'খানি ভূত্যাত্তিক অন:সন্ধানকারীদের 
বিষয়ে । তৃতীয় বইটির নাম 'শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে! এর কাহিনীটি পাঠককে 'নয়ে যায় 
রাশিয়ার বৈপ্লাবক সংগ্রামের পাঁরবেশে। তাতে বার্ণত হয়েছে ভনাদিমির ইলিচ লোননের 
জন্মভঁম 1সমাকর্ক শহর মুক্ত করার জন্য বিপ্লবের শ্ুদের সঙ্গে সংগ্রামের ঘটনাঝালি। 
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িমাবস্র্কে আতিবাহিত হয় আমারও শৈশব আর কৈশোর। তারপর আক্গি-ীলখোঁছ 
প্রথম বারস্কের কাহিনী" 'মনোহর তারকা” 'তোমায় কার হৃদয় সমর্পণ, 'সবজ 
দোলনা-থাটের কাছে' নামক বইগদুলো। তাতে বলা হয়েছে আমার সমসামায়ক এবং 
সমবয়স লোকেরা কীভাবে বিপ্লবের পথ ধরোছিল, কীভাবে তারা লোনিনের আদর্শের 
প্রাত তাদের আনৃগত্য বজায় রেখোঁছিল। আমার লেখা কাহিনীসমূহ প্রকাশিত হয়েছে 
একাধিক বার । ওগুলো সম্পর্কে আম পেয়েছি পাঠকের শত শত চিঠি_প্রশংসাপরর্ণ 
চিঠি। একাট কাহনী থিয়েটরে মণচ্ছ হয়েছে, বাকীগুলো বেতারে পড়ে শোনানো 
হয়েছে এবং িজ্ম ক'রে টোলাভশনে দেখানো হয়েছে। আমি এই সমস্তাকছু স্মরণ 
করছি কেবল এটা বলার জন্য যে উক্ত বইগুলো-_-আমার আত পপ্রয় বইগুলো-- প্রকৃত 
প্রসঙ্গে হাত দেওয়ার আগে আমার কাছে শুধুমাত্র এক সূচনাস্বরূপই ছিল। 

আর প্রকৃত প্রসঙ্গটি ছিল-__নিভাঁক, নিঃস্বার্থ এবং ভাবাদর্শের প্রাত অনুগত 
সংগ্রামী ও বিপ্রবীর নৈতিক চরিন্র। আমার কল্পনায় এই চারত্র্টি গড়ে উঠে বিপ্লবের 
আগ্ানে ঝাঁপয়ে-পড়া লোকেদের কাঁথত কাহিনী থেকে, পঠিত সংবাদপত্র আর বই 
থেকে, দেখা ফিল্ম থেকে । সে ছিল সাঁত্যই এক বিশাল প্রসঙ্গ । মহাফেজখানায় বসে 
নানা কাগজপত্র অধ্যয়নের পরই, হাজার হাজার পুরনো ফাইল দেখার পরই কেবল 
আম লোননের কথাগুলোর প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারলাম: “আমরা দল বেধে হাত 
ধরাধার ক'রে চলোছি আত সংকীর্ণ ও কঠিন এক পথ ধরে। চাঁরাদক থেকে আমরা 
শুর দ্বারা আবোম্টত, এবং প্রায় সর্বদাই আমাদের এগদতে হচ্ছে তাদের গোলাগুলির 
মধ্য দিয়ে। আমরা স্বাধীনভাবে গৃহীত সিদ্ধান্ত অন্দসারে এক্ববদ্ধ হয়েছি কেবল 
শত্রুদের সঙ্গেই লড়ার উদ্দেশ্যে” 

বিপ্লবীদের চরিত্রে সবচেয়ে বস্ময়কর যাকিছ; তা তাঁদের ব্যাক্তিগত দুঃথকম্ট নয়, 
তাঁদের অদৃষ্টের বিড়ম্বনা নয়,_-এসব ব্যাপার তাঁদের জারতন্মের সঙ্গে, আঁধকাংশের 
জন্য কায়েম-করা আঁধকারহাঁনতার সঙ্গে, প্রকাশ্য দুনাঁতির সঙ্গে, একাঁদকে অফুরন্ত 
ভোগবিলাস এবং অন্যাদকে চরম দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রামে অন্প্রাণত করে নি। অনেক 
বিপ্রবীই মহাসুখে জীবনবপন করতে পারতেন। কিন্তু তাঁরা সংগ্রামে নেমোছলেন, 
এবং সে সংগ্রামে তাঁদের উদ্দুদ্ধ করেছিল জনগণের প্রাতি সর্বপ্রকার অন্যায়-আবচার ৷ 
তাঁরা নিজের জন্য কিছ চান ?ন--না উচ্চ পদ, না পদবা, না সম্পান্ত; তাঁরা বরং 
তাঁদের যাঁকছন ছিল তার সবই-_-এমনাঁক নিজের এবং জের আত্মীয়স্বজন আর 
সবচেয়ে প্রিয় ব্যাক্তদের জীবন পর্যন্ত-_ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁরা জেলে 
গিয়োছলেন, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন, ননর্বাসন দণ্ড ভোগ করোছলেন? 
আর মরার প্রয়োজন হলে তাঁর বীরোচিত মর্যাদার সঙ্গে হাঁসমৃখে মৃত্যুও বরণ করতে 
পারতেন। জারকে হত্যার প্রচেষ্টার আভযোগে দণ্ডিত নকোলাই িবাল্‌্চিচ ফাঁশি 
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হওয়ার আগেও কারাকক্ষে বসে বসে ভবিষ্যৎ মহ।কাশযানের নকৃসা আঁকিছিলেন; ওই 
একই কারণে দণ্ডিত আন্টেই জেলিয়াবভ ব্ধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসাছলেন। 
বিপ্লবী নৌ-বাহিনীর নেতা পিওতর শৃমিদূত ১৯০৫ সালে প্রাণদণ্ডের আগে 
বলেছিলেন: “আম মৃত্যুকে বরণ করতে যাব ঠিক গির্জায় উপাসনায় যাওয়ার মতই” 
লোনিনের ভাই আলেক্সান্দর উীঁিয়ানভ গ্রেপ্তারের আগে পলায়ন করতে পারতেন তান 
[নিজের স্বর্ণপদক বন্ধক দিয়ে একশোটি রুবল নিয়ে এক সঙ্গীকে বিদেশে চলে যেতে 
সাহায্য করোছিলেন। বিচারক তাঁকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন, কেন তান পালিয়ে যান 
নি, আলেন্তান্দর উলিয়ানভ উত্তর দিলেন: “আম পালাতে চাই ?ন, আমি বরং আপন 
মাতৃভূমির জন্য প্রাণ দিতে চেয়োছিলাম ।” 

এরূপ লোকের সংখ্যা ছিল অনেক এবং তীরা ছিলেন 'বাভন্ন সামাঁজক স্তরের 
প্রীতিনিধি। বছর কয়েক আগে আমি “আসন্ন বিচার” নামে একটি বড় গল্প লিখোঁছলাম, 
যাতে বার্ণত হয়েছে রেল-শ্রামক ইভান ইয়াকৃতভের জীবনের শেষ রাতাটর ৰৃথা। 
ইভান ইয়াকৃতভ ১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে উফা শহরের শ্রামকদের এক বিদ্রোহের 
নেতৃত্ব দেন এবং পরে ওই উফাতেই তাঁর ফাঁঁশ হয়। গল্পাঁট িখোঁছলাম লোনিনের স্বী 
নাদেজদা কনন্তান্তনভনা বুপস্কায়ার স্মৃতি অবলম্বনে। িতনি লেখেন যে ইয়াকৃতভ 
জেল প্রাঙ্গণে মারা যাচ্ছিলেন, আর সসগ্র জেলখানার কামরায় কামরায় কয়েদীরা গান 
গাইছিল ও শপথ করাছিল যে এ মৃত্যুর কথা তারা ভুলবে না, এবং যারা তাঁকে হত্যা 
করছে তাদের তারা ক্ষমা করবে না। আম বহু কম্টে মহাফেজখানায় ইয়াকৃতভের 
মামলার ফাইলটি খুজে বার করেছিলাম তাতে ছিল বিবর্ণ-হয়ে-যাওয়া কাল 'দিয়ে 
ঘন ঘন ক'রে লেখা বেশাকছ্‌ পুরনো কাগজ। আমি আবারও মানাবক মনোবলের 
অটলতায় খুব 'বাঁস্মত হলাম। 

কিন্তু এরূপ কত ইয়াকৃতভের কথাই তো পাঠকের অজানা! আমার মনে চিরকালের 
জন্য গভীর ছাপ ফেলেছে সেই সমস্ত বই যেগুলোতে সংগৃহীত হয়েছে গৃহয্যদ্ধের 
বছরগুলোতে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কামউীনস্টদের শেষ চিঠিপত্র, তাদের দ্বারা কারা 
প্রাচীরের গায়ে আঁচড় কেটে লেখা বিভিন্ন কথা। এই সমস্ত বইয়ের মত অন্য কোন 
বই আগে কিংবা পরে কখনও আমাকে এত বেশি আলোড়িত করতে পারে 'ি,_-এবং 
সেটা এই জন্য নয় যে তাতে আম হাজার হাজার মর্মীস্তক ঘটনার সঙ্গে পারচত 
হয়েছিলাম, সেটা এই জন্য যে তাতে ফুটে উঠে আপন আদর্শের ন্যাধ্যতায় আস্থাবান 
মানুষের দূঢ় মনোবল । আমাদের তন বিপ্লবের ইতিবৃত্তে এরূপ কারের সংখ্যা কত 
অগাঁণত! তাদের কেউ কেউ জেলখানার বাতি থেকে নিজের গায়ে কেরোসন ঢেলে 
আগ্দন লাগয়ে ভাষণ যন্ত্রণার মধ্যে আত্মহত্যা করেছে, কেউ কেউ হয়েছে পাগল, 
হাজার হাজার জন গেছে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে কিংবা প্রাণ দিরেছে ফাঁশিকাণ্ঠে। 


১৫ 


বিপ্লবের জন্য যারা প্রাণপাত করেছে তাদের অধিকাংশই ছিল অপূর্ব ও দ্‌ঢ় 
লোক। বহু বারের কথাই মনে পড়ে,__তাদের সবার নাম করতে গেলে কয়েকটি বই 
লেখার প্রয়োজন হত। এখানে আম কেবল একজন বারের নামই স্মরণ করব। তান 
হলেন লেনিনের সহসংগ্রামী ফোঁলক্স দোর্জনাস্ক। তাঁর স্তী জোসিয়াও ছিলেন বিপ্লবী । 
১৯১৯৪ সালে ওয়ার্শ দুর্গে কারাবাসের সময় জোয়ার এক পত্র সন্তান হয়। তান 
ম্যাক্ত পেলে ফোলিক্স তাঁকে িখোঁছলেন : 

“যখনই আমি আমাদের আদরের ছোট্ট ইয়াঁসকের কথা ভাব আমার অন্তর 
অপারসীম আনন্দে ভরে উঠে। কিন্তু একই সঙ্গে এই ভেবে আমি ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ 
করি যে ছেলের লালনপালনের সমপ্ত দায়িত্বই তোমাকে একা বহন করতে হচ্ছে এবং 
আম তোমায় কোনভাবে সহাষ্য করতে অক্ষম। আমার সমস্ত অনুভূতি, আমার সমস্ত 
চিন্তাভাবনা তুমিই ওকে দেবে, ও আমাকে চেনে এবং আমার সম্পর্কে জানে তোমার 
কাছ থেকেই, কেননা আমাদের-_তোমার ও আমার- চিন্তাধারা এক ও আঁভন্ন... 
ইয়াসিককে আলালের ঘরের দূলাল হালে চলবে না। তাকে সমস্ত মহত মানাবক গুণের 
অধিকারী হতে হবে যাতে সে জীবনে ন্যাথের জন্য সংগ্রামে, আদর্শের জন্য সংগ্রামে 
পিছপা না হয়। তাকে প্রশপ্ত ও শক্তিশালী এক অনুভূতির আঁধকারী হতে হবে যে- 
অনুভূতি মায়ের প্রতি কিংবা তার অন্যান্য 'প্রয়জনের প্রাত ভালবাসাকেও হার 
মানাবে... তাকে কুঝতে হবে যে তোমার এবং পাশের সবার-_-যাদের সঙ্গে সে ঘানষ্ঠ 
ও যাদের সে ভালবাসে মধ্যে সন্তানের প্রাত ভালবাসার চেয়েও শক্তিশালী এক 
অন্দভূতি রয়েছে; এবং ওই অন্দভূতিটির উৎস হচ্ছে দে ানজে, তার প্রত ভালবাসা 
ও ্লেহমমতা। এই পবিব অন্যভুতিটি অন্য সমস্ত অনুভূতির চেয়ে শাক্তিশালী,--তা 
শাক্তশালী তার নৈতিক আদেশের জোরে : 'তোমায় এই ভাবে বাঁচতে হবে, এবং তোমায় 
এরুপ হতে হবে।”? 

এবং তারপর লিখেছেন: 'জঈবনের জন্য মৃত্যু বরণ করার ও স্বাধীনতার জন্য জেলে 
যাওয়ার প্রয়োজনীয়তার অভ্যন্তরীণ অন্যভূতির আঁধকার হতে হবে, উন্মীলিত চোখে 
জীবনের সমস্ত দঃখদনর্দশা সয়ে যাওয়ার শাক্ত লাভ করতে হবে এবং একই সঙ্গে অপন 
প্রাণে উপলব্ধি করতে হবে এই জীবন থেকেই নেওয়া সত্য-শিব-সান্দরের এক 
মহান সঙ্গীত” 

...বিপ্লবে প্রাণপাতকারা নামহীন এক বারের শৈশব নিয়ে লেখা হয়েছে এই বহাঁট। 
এর পঙ্ঠাগুলো বাঁদ পাঠকের মনে কোন ছাপ ফেলে এবং আমাদের দেশে ঘাঁটিত 
ঘটনাবলি বুঝতে সাহায্য করে তাহলে আম সৃখীই হব। 
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১। সখের বছরগলো 


আমার জন্ম হয় ছোট্র শহরে । ওখানে মানুষও হয়েছি। আমাদের শহরে বড় ঝ্মাঁড় 
ছিল কেবল তিনটিই। সবগুলোই ইটের। খোদ শহরে তোগিন আর বারুততন সওদাগরের 
দশট ছ'-তলা বাঙ্পচালিত ময়দা-কল, আর শহরের বাইরে চারশ নদীর তারে 
চারতলা এক জেলখান্য। 

ময়দা-কল দটর জানলাগ্দুলো ছিল কেমন যেন শাদা-শাদা, অস্বচ্ছ। তাতে প্রচুর 
ময়দার গুড়ো লেগে ছিল। ওই জানলাগুলোর ও-পাশে আমাদের মনে আগ্রহ সণ্টার 
করার মত কোনকিছু ছিল না। তবে জেলখানার জানলাগ্‌লো হামেশাই আমাদের ভীত 
করত: ওগুলো অন্ধকার, বিভীষিকাময়, ওগুলোর পেছনে কখনও কখনও চোখে পড়ত 
মানুষের মুখের ছায়া, ঠিক যেন দেখতে সমান কীসব অস্পন্ট দাগ। 

আমরা ছোটবড় সবাই জানতাম ধে ওই জেলে থাকে রাজনৈতিক কয়েদীরা। শহরের 
প্রায় সমস্ত লোকই তখন ওদের অত্যাচারী আর খুনে বলে জানত। সময় সময় আমরা 
দেখতাম, কীভাবে ধূসর মালন পোশাক পাঁরহিত এই বিমর্ষ দাঁড়িওয়ালা লোকেদের 
রেল-স্টেশন থেকে জেল অবাঁধ নিয়ে যাওয়া হত কড়া পাহারায়। 

আমরা ছেলেছোকরারা সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে কয়েদীদের পেছন পেছন 
জেলখানা অবাধ যেতাম, এবং বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম কীতাবে ওরা একে-একে 
অদৃশ্য হয়ে যেত লোহার মরচে-ধরা গেটের আড়ালে । তারপর গেট ধঙ্ধ হয়ে গেলে 
আমরা চার্মশের তীরে কোথাও চক্রাকারে শুয়ে পড়ে পরস্পরের কাছে শার্লক হোল্‌্স 
এবং নাট পিজ্কেরটনের আাডভেপ্টারের গল্প করতাম। 

গ্রী্মকালে চারশ ল্লান করতে যাওয়ার ময় আমরা প্রায়ই জেলখানার পাশ দিয়ে 
যেতাম । সেজন্য আমাদের ঘোরানো পথে যেতে হত। জেলখানার সমস্তাকছদতে _তার 
সান্রারা, মানুষের চোখের সমান উঁচু চারকোণা জানলঃওয়ালা লোহার কালো 
গেটগুলোতে _ রহস্যময় এমনাকছ ছিল যা আমাদের হামেশা আকর্ষণ করত... 
₹ কখনও কখনও আমরা সাহস ক'রে একেবারে জেলখানার দেয়াল ঘে'সে শাদা-কালো 


হা ৯৯ 


টান-টান দাগ-দেওয়া পাহারা-ঘুমটির পাশ দিয়ে যেতাম। ওই সময় গেটের জানল। 
খুলতে দেখলে আমরা ভয়ে প্রাণপণ বেগে ছুটে পালাতাম। এমতাবস্থায় সবার আগে 
আগে ছ্‌টত আমাদের 'পল্টনের' সবচেয়ে ছোট জদস্য-__লেওানয়া ওগমরেচিক। 
লেগানয়ার একটি মান্র হাত, এবং সে ওই হাতটি বুকে চেপে ধরে ছ্‌্টত। ত্রার পেছন 
পেছন ছুটতাম আমি, আর আমার পেছন পেছন ভালুকের মত হেলতে-দুলতে ছাটত 
ইউরা ভাঁগন। 

আমাদের বাবারা কাজ করতেন বারুতিনের ময়দা-কলে। ইউরার বাবা ছিলেন কুলি, 
এক হাতওয়ালা লেওনিয়ার বাবা _মেরামত-মিস্ত্ি, আর আমার বাবার কাজ ছিল-__ 
সবচেয়ে উপরের তলায়, অর্থাৎ ছ'-তলার ময়দা তোরর জন্য কলে গম ঢালা । প্রাতাদন 
দুপুরবেলা আমরা বাবাদের জন্য খাবার নিয়ে ময়দা-কলে যেতাম ৷ 
নিচেই পাথর চোখে পড়ত, তাও ভীষণ অস্পম্ট। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যেত 
নীরস নিজ্শব ঘাস। 

প্রধান ভবনাটর পাশ দিয়ে চলে গেছে চকচকে রেলপথ । মাঝেমধ্যে তার উপর "দিয়ে 
হাফ্‌-হাফ্‌ শব্দ করতে করতে শস্য িংবা ময়দার বস্তা ভরতি বগণ নিয়ে যাতায়াত 
করত ছোট্র সবুজ একটি এাঁঞ্জন। আগে আমরা এই সমস্ত বগতে চড়ে বেড়াতে 
ভালবাসতাম। কিন্তু দু বছর আগে একটি বগীর তলায় পড়ে থাকে লেওনিয়ার রক্তাক্ত 
একখান হাত। কোনাঁদন আঁম তা ভুলব না: িৎকাররত লেওনিয়াকে তুলে 'ীনয়ে 
যাওয়া হয়, কিন্তু আম দাঁড়রে দাঁড়য়ে তাঁকিয়ে রই আমার এত পরিচিত ছযাল-ভরা। 
হাতাঁটর দকে,_মনে হল তাতে যেন তখনও আঙুলগদলো নড়াচড়া করছে... 

আমার বাবা, আগেই বলোছ, কাজ করতেন ছ'-তলায়। তান প্রায় হামেশাই আমি 
এলে হাঁসিঠাট্রা করতেন, তবে কখনও কখনও আঙ্দল 'দিয়ে আমার পেট কিংবা পাশ 
টিপে করুণ গলায় বলতেন : 

-__ পরের বছর, দানকা, তোকেও কাজে লাগিয়ে দেব। গায়ে ফু* দিয়ে আর কদন 
চলা যায়! 

দুই ময়দা-কলেই থাকত হাজার হাজার নীলাভ ঘদ্ঘ। তারা ওখানেই দানা 
খেত। এই ঘনঘুগ্ুলোর জন্যই একাঁদন আম ময়দা-কলের ম্যানেজারের ছেলে ভালিয়া 
গ্ৃ্টেরেকে ভীষণ মার দিই এতে আমাদের সারা পাঁরবারই অল্পের জন্য বিপদগ্রস্ত 
হয় নি। 

ভালয়া ছিল নাদুসনুদুস ছেলে। গালগুলো মোটা ও লাল। প্রায় সর্বদাই সে 
পরত উজ্জল নীল একটি জ্যাকেট যার প্রশস্ত কলারের কোণগুলোতে লাগানো ছিল 
সোনালী নোঙর। তার জ্যাকেটাট সাঁত্যকারের নাবকদের মতই ছিল! আমি তখন 


চি 


তাঁল-দেওয়া একাঁট শার্ট পরে ছোটাছ্দাট করতাম এবং মনে মনে খুব ভাবতাম, বড় 
হলে, কিংবা ঈশ্বরের কৃপায় কেন গ্যপ্ত ভাগ্ডার খুজে পেলে নিজের জন্য অবশ্যই 
অনুরূপ একটি জ্যাকেট কিনব আমি হামেশাই বিস্মিত হয়ে ভাবতাম: গুপ্টেরের 
মত পয়সাওয়ালা সমপ্ত লোকেই কেন এরুপ নাবক-জ্যাকেট পরে ঘোরাফেরা করে ন্য। 

তবে আমাদের ?শশু মনে আরও বোঁশ ঈর্ষা উদ্রেক করত অন্য একটি ব্যাপার, 
নাবক-জ্যাকেট নয়। ব্যাপারটি এই যে আমাদের শহরে “এক্সপ্রেস নামক একমাত্র 
ীসনেমা হলাটর মালিক ছিলেন ভালিয়ার ণপাঁসমা এবং তাই ভালিয়া বানি পয়সায় 
দেখতে পায় বহ 'সারিজের 'রহস্যপূর্ণ হস্ত' ছাবাট এবং বিপজ্জনক ও বিস্ময়কর 
আ্যাডভেগ্তারে ভরা অন্যান্য ছাব যাতে ছিলেন আভনেতা হ্যারি পিল। 
আমাদের কেবল কলঘরের ছাদে উঠলেই হত। দুপুরবেলা বাবাদের দানা-পাঁন 'দয়ে 
আমরা উপর তলার অন্ধকার কোণুলোতে লুকিয়ে পড়তাম। আর তারপর প্রধান 
ময়দাপ্্রস্তুতকারী, খাটো ছটফটে এবং ঝামার মত সৃচ্ছিদ্র-মূখ বুড়ো সাভেল 'মান্চ 
মেলগুজিনের ছাতি-পড়া চোখের তাঁক্ষ7 দৃষ্টি এঁড়য়ে লোহার খাড়া ?সিশড় বেয়ে চাপ 
চুপি ছাদে গিয়ে উঠতাম এবং ওখানে বসে বসে মাছ ধরার পুরনো জালের টুকরো 
দিয়ে তৈরি ফাঁদের সাহায্যে ধরতাম ঘুঘ;। 

কিন্তু ধূলিকাদা আর জানলার ভাঙ্গা কাঁচে ভরা পাঁরত্যক্ত এই পাঁথবীতে কেবল 
ঘঘরাই আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল না। এখানে সমস্তাকছুই আমাদের মনে হত 
রহসাময় ও চিত্তাকর্ষক । ধূলিপূর্ণ কঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে অসংখ্য মাকড়সার জাল, 
চাকগদলোর কাছে গুণগুণ করছে আশাঁঙ্কত পাথরে মৌমাছিরা। থাবা 'দয়ে বরগা 
আঁকড়ে ধরে মাথা নিচের দিকে ঝুলিয়ে ঘুমোচ্ছে চা্চিকেরা। পায়রার শুকনো বিষ্ঠার 
ঢেলা ছখড়ে ছঃড়ে আথরা চামাঁচকেদের তাড়াতম এবং কীভাবে এই 'িবান্ধ প্রাণীরা 
কঁড়িকাঠের ফাঁকে ফাঁকে কোথাও ধাক্কা না খেয়ে সভয়ে উড়াউঁড়ি করছে তা দেখে 
হাসতাম। 

অনেক সময় সবাঁকছ7 ভুলে গিয়ে আমরা এমন হৈ-চৈ আরম্ভ করতাম যে হঠাৎ 
তাতে নিজেরাই ভয় পেয়ে যেতাম এবং কিছুক্ষণ পময় চুপ করে থাকতাম : নিচে কেউ 
শুনতে পায় নন তো? না, সবই (ঠিক, শান্ত; শোনা যেত ময়দা-কলের ছ'-তলা ভবনটির 
মৃদ শব্দ, প্রাঙ্গণে লোকজনের কথাবার্তা, রেল এঞ্জনের শিটি। 

যেলোকগুলোকে আমরা বিশেষ ঘৃণা করতাম, ছাদ থেকে তাদের মাথার উপর 


.. * হ্যারি সিল -_ জনপ্রিয় মান চিত্রাভিনেতা, বহু রোমাণ্কর ছবির নায়ক। 


হই 


ছোঁড়া যেত ঘনুঘ্[র বষ্ঠার ঢেলা। আর আমাদের ঘৃণার পাত্র ওখানে কম ছিল না: 
গুস্টের, তার কর্মচার, আগ্মীনর্বাপক, চৌিদার, এক কথায়, তার সবাই যাদের 
আমাদের বাপেরা বাঁড় ফেরার পর গালি দিত এবং যারা ছাদ থেকে আমাদের তাড়াত। 

কিল্তু এমনাক এটাও ওখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার ছল না। ছাদের অর্ধ 
গোলাকার জানলা দিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পারতাম 'িচের 
সতর্ধক্লাত ধুলপূর্ণ সবুজ শহরটির দিকে। 

ময়দা-কল থেকে প্রশস্ত, তৃণাবৃত পথগদলো চলে গেছে গির্জা চকের দিকে যেখানে 
নীল কয়েকাট গম্কুজ উচয়ে দাঁড়য়ে ছিল একটি ?গর্জা। গম্বুজ এবং ঘণ্টাঘরের 
ক্রশচিহগুলো ছিল কাঁচ দিয়ে মোড়া এবং তর উপর সূর্যালেক পড়লে চোখ ঝলসে 
যেত, যেন খোদ ক্রশাচহ থেকে আলো বিচ্ছ্বরিত হচ্ছে। 

গির্জা চক ছাড়িয়ে গথগদুলো আরও এাঁগয়ে চলেছে সেই ?দকে, যেখানে ছল 
রেলপথের বিশাল সবুজ-ধুসর সার্পল বাঁধাট । আর তার ক দূরে নদী তীরস্থ 
বনের মধ্যে দেখা যেত জেলখানার লাল, এবং প্রথম দৃন্টিতে খুবই শা্তপর্ণ 
বাড়িটি। 

উইলো বনের ম্লান সবুজের মধ্যে চকমক করত আমাদের 'প্রয় চাঁ্শের সংকীর্ণ 
ধারা। তাতে অসংখ্য চর আর চড়া, তার দুতীরে বার্ডকের ঝোপবাড়, মাঝে মাঝে 
অলস ও ভারী সোল মাছগুলো! আর একটু বাঁ দিকে, বনের এক জায়গায় বাসন্তী 
আকাশের নিচে ঝলমল করত গোলাকার সৃিয়াতোয়ে শুদের নীল জলরাশি। 

এক কথায়, যখনই আমরা ছাদের জানলা "দয়ে ত্যাকয়ে দেখতাম, তখনই অপূর্ব 
এবং বিশাল এই বিশ্ব তার হাজারো রুপলাবণ্যে ধর দিত আমাদের শিশু মানসে । 

বসন্তে ঘুবুরা ডিমে তা দিতে বসত। আমরা তখন ছাদে কম আনাগোনা করতাম, 
কেননা আমাদের আগমনে পাখিরা প্রচন্ড ডাকাডাকি শুর; করত এবং ঝাঁকে ঝাঁকে 
উড়ে গিয়ে ফের জানলা 'দিয়ে তাদের বাসার এসে বসত। 

_- আবার এই শয়তানগ্দুলো ছাদে উঠেছে!_-চেঁচাত মেলগাঁজন। কপালের 
মন্দ আছে _সবাঁকছদ জবালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে! 

এবং সে আগ্মিনির্বাপক কিংবা চৌকিদারকে পাঠাত আমাদের ধরার জন্য। আর 
ধরতে পারলে আমাদের খুবই দুর্ভোগ সইতে হত: দিন দুয়েক ঘুমাতে হত কেবল 
উপূড় অবস্থায় 

কিন্তু যখন নীড়ে নীড়ে পক্ষীশাবকের; বেড়ে উঠত, তখন আমরা কী অপারিসাম 
আনন্দই না লাভ করতাম! আমরা ঘুঘুদের জন্য বোতলে ক'রে জল কিংবা দুধ নির্ে 
আগতাম, গোলাঘরের কাছ থেকে পকেট ভরে শস্য এনে ছাদে উঠে তাদের খেতে 


২২ 


দিতাম, বাড়িতে মায়েদের তোর জাউ চুর করে খাওয়াতাম, কালোতন দীঘির পারে 
গিয়ে কেচো খুড়তাম। আমাদের প্রতোকের ছিল শীনজস্ব' নীড়, এবং আমরা উত্তেজনার 
সঙ্গে তর্ক করতাম _-কার বাচ্চারা তাড়াতাঁড় বেড়ে উঠছে, কার বাচ্চারা প্রথম উড়তে 
আরন্ত করবে! 

আজও আমার মনে পড়ে শৈশবের সেই সুখের বছরগদলোর কথা । তার উজ্জ্বল 
ও মধুর স্মৃতি চিরকাল অম্লান থাকবে আমার হৃদয়ে: আমার পরিবার তখন কন্ঠেসৃন্টে 
আর অনাহারের মধ্যে দিন যাপন করত, কিন্তু তা স্তেও আমার পক্ষে সে ছিল এক 
অপার দুখের সময়? 


২। স্যমখী 


তখন পারবারে ছিলাম আমরা চারজন : বাবা, মা, আমি ও আমার ছেট্ট বোন সাশা। 
সাশার বয়েস ছিল মান্র তিন বছর । পে ছল রুগৃণ ও দুর্বল একটি মেয়ে; তার বড় 
বড় চোখ দুশট কখনও সামান্য সবুজ, কখনও নীল। চোখের গভবরে যেন কী এক 
ভীতি কিংবা আশাঁঙ্কত বিস্ময়ের আভাস: বাদল দিনে সে মা-বাবার বিছানার আড়ালে 
একটি কোণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে আপন মনে সোহাগী সুরে কীসব অবোধ্য 
কথা বলতে বলতে রগুবেরঙের ঘতসব ন্যাকড়া নাড়াছাড়া করত। ওগুলো ছিল তার 
খেলনা । আর রোদ্রোজ্জবল 'দনে সাশা তার শীর্ণ হাঁটুগ্‌লো দু হাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরে অনেকখন বসে থকেত বাঁড়র বেড়ার কাছে উচ্চু একটি জায়গায়! ওখানে বসে বসে 
সে রোদ পোয়াত, এবং বেড়ালছানার মত আরামে চোখ কুচকে উপভোগ করত সূর্যের 
উত্তাপ আর স্তব্ধতার আনন্দ । 

মনে নেই আমাদের মধ্যে কে প্রথম ওকে সূর্যমুখী নামটি 'দিয়েছিল। সাশ্য 
সূর্যমুখী ফুলের মতই ছায়া এঁড়য়ে প্রায় অলক্ষ্যে সূর্যকে অনসরণ ক'রে এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় গিয়ে বসত) তার এই আদরের নামটি সারা জীবন থেকে গিয়েছিল? 

আজ ওর চেহারা আমার প্রায় মনে নেই। মনে আছে কেবল ওর চোখ দূশট যা 
দেখতে "ছিল, মা'র কথায়, নীল জলপর্রণ ছোট্ট খালার মত। আরও মনে আছে ওর 
ঠোঁটগদলো যা যেকোন উচ্চ শব্দে ভয়ে কেপে উঠত; হোক তা ময়দা-কলের শব্দ 
ধিকংবা এঞিনের শিটি, হোক তা গির্জার ঘণ্টা বাজার শব্দ কিংবা কুকুরের ঘেউ-ঘেউ 
রব, হোক তা মানুষের চিৎকার। 

- কী রে, তুই এত ভাঁতু কেনঃ__সাঁবস্ময়ে বলতাম আম। 

_ আম মোটেই ভীতু নই... আমার কান বাথা করছে। 

আম ওকে খুবই ভালবাসতাম। বয়সে কয়েক বছরে বড় ও শক্তিশালী ভাইয়েরা 
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যেভাবে হামেশা তাদের ছোট অস্স্থ বোনদের ভালবাসে ঠিক তেমানভাবেই ভালবাসতাম। 
সে ভাল্বাসা রক্ষকের ভালবাসা, তাতে ছল সামান্য রুক্ষ ঘ্বেহ এবং একই সঙ্গে 
অন্তরের গভীরে 1নাহত অসীম করুণার ছোঁয়াচ। 

মনে পড়ে, আমি প্রায়ই নিজেকে প্রশন করতাম : ঈশ্বর যাঁদ স্শাকে সমস্থ করে তুলেন, 
এবং তার বদলে আমাকে যাঁদ আমার ডান হাতাঁট কেটে ্দতে বলা হয়, আম কি 
রাজী হব? আমি ি রাজী থাকব লেওনিয়া ওগুরেচিকের মত কেবল এক বাঁ হাত 
নিয়ে বাস করতে 8. অবশ্যই! তবে মনে হয়, কেবল বাঁ হাতাট কেটে নিলেই ভাল হয়। 
ভান হাত ছাড়া আমার চলবে ক করে-_পরাথর ছোঁড়া যাবে না, মারামার করতে 
অস্যাবধা হবে, সাঁতারও দিতে পারব না; ডান হাত না থাকলে সূর্যমূখীকেই বা রক্ষা 
করব কীভাবে £ 

না, ডান হাত দেওয়া যাবে না”_এই সিদ্ধান্ত নিয়োছলাম আমি। তবে বাঁ হাত 
যখন-তখন "দিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিলাম। তার বদলে সাশার পাগুলো যাঁদ কেবল সোজা 
হয়ে যেত, সে যাঁদ আমাদের সঙ্গে চার্মশে এবং বনে যেতে পারত, বেড়া ভডাগয়ে 
পাদ্ুর বাগানে ঢুকতে পারত, এক কথায়, আমার বাঁ হাতের পরিবর্তে সে যাঁদ 
আমাদের জঙ্গী ও ঝুঁকপূর্ণ আনন্দের আস্বাদ লাভ করতে পারত! 

মার সঙ্গে যখন গির্জায় ঘেতাম,_-আর মা ছিলেন অতি ধর্মপ্রাণ মহিলা, আম 
তাঁর এবং সূর্ধমূখীর কাছ থেকে সরে গিয়ে অনেকখন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতাম স্বর্ণখাঁচিত 
সর্ববৃহৎ আইকনাটর সামনে এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম [তানি যেন আমার 
বাঁ হাতাট নিয়ে আমার বোনটিকে স্স্থ করে তুলেন। কিন্তু ভগবান আমার 1দকে করুণ 
ও কঠোর দাঁষ্ট ফেলে নরব থাকতেন, আমার একটি হাত সম্ভবত তাঁর পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল না। আঁম তখন রাগ করতাম। এমনকি একদিন আম মাকে স্রাসাঁর বলেই 
বসলাম: 

-- আমি আর কোনাঁদন প্রার্থনা করব না। তোমার ভগবান এত ?নষ্টুর কেন? 

মা অত্যন্ত বিস্মিত ও দূঃখিত হলেন আমার কথায়। তান জোরে অমার কান 
মলে দিলেন এবং প্রো তিনাঁট দিন বাঁড় থেকে বার হতে দিলেন না। বে সাশার 
ব্যাপারে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনার বিষয়ে আম কেন যেন তাঁকে কিছুই বলতে 
পারলাম না। 

আমার মনে হয়, সূর্যমূখীর প্রাত বাবার এবং আমার ভালবাসার মধ্যে অনেকটা 
মল ছিল। কাজ থেকে ফিরে পাঁরচ্কার কাপড় পরে ব্যব সাশাকে কোলে তেন, 
এবং দিন ভাল হলে তাকে নিয়ে বসতেন গিয়ে আমাদের ব্যরাকের দেউীঁড়তে। বাবা 
তাঁর রুক্ষ আগুলগদলো 'দিয়ে সাশার অঘন শাদা চুল বুলাতেন এবং সময় সময় নিজের 
গালটি তার মাথায় চেপে রাখতেন। প্রায় দূম্টির অগ্সোচর এই গাঁতাঁটিতে ছিল মেয়ের 
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জন্য তাঁর এত ব্যথা আর করুণা, ছোট্ট এই মানুষটির কাছে তাঁর কোন্‌ এক-__হোক তা 
আনচ্ছাকৃত-_ অপরাধের জন্য গভীর অনৃতাপ। তা দেখে আমার হৃদয় এতই বেদনাক্রান্ত 
হত যে আমি প্রায় কেদেই ফেলতাম! 
হাসত এবং একের পর এক যতসব অদ্ভুত প্রশ্ন করত: 

_ আচ্ছা বাবা, হাওয়া কোথেকে বয় 2. বাবা, কে আকাশে সূর্য উঠায়ঃ 

বসন্তে আম সাশার জন্য নিয়ে আসতাম বেড়ে-উঠা, তবে তখনও উড়তে অক্ষম, 
ঘৃঘু-শারক। তখন তার যে কী আনন্দ হত! সাশা পাখির সেবাযত্৯ করত, ডানা না 
গজানো অবাঁধ দিত দানা আর জল। শক্ত-সমর্থ হরে উঠলে ঘুঘ্রা উড়ে চলে যেত, 
এবং অবশ্যই চিরতরে বিস্মত হত আমাদের ব্যারাক এবং কুর্যমুখীর সরু 
আঙ্ুলগুলোর কথা । কিন্তু সাশা আমায় বোঝাত যে তার কথা ঘুঘদের ভালই মনে 
আছে । এবং যখনই আমাদের উঠোনে কিংবা ঘরের একমান্র জানলাটির ধাঁড়তে ময়দা- 
কলের ছাদ থেকে ঘুঘুরা উড়ে এসে বসত, আমার ছোট্ট বোনটি হাততালি দিতে 
দিতে বলত : 

_ আমার ঘুঘু! আমার ঘুঘু! দেখাহছস, আম যে বলেছিলাম !.. 

বারুতিনের ব্যারাকগুলো অবস্ছিত ছিল শহরের একেবারে উপকণ্ঠে । ব্যারাকগন্লোর 
অনাতিদ্‌রে দেবদারদর ঘন বনে ঢাকা একটা টিলা। বসন্তে টিলার ঢালু অংশে আগে 
থেকেই বরফ গলতে শ্দরু করত। তখন সত্্যক্নাত দিনগ্দলোতে সাশাকে নিয়ে আম 
প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম। কেথাও না বোরযে ব্যারাকে বসে দীর্ঘ শীতকাল 
যাপনের পর সে আঁতি প্রফুল্লাচত্তে প্রতিটি ফুলের কাছে যেত, এবং ফুলের কোন ক্ষাত 
না ক'রে তার পাশে বসে কখনও তার সঙ্গে কথা বলত, আর কখনও তাকে গেয়ে শোনাত 
স্বরাচিত গান: 


শাদা সবজ ফুলটি, 
বলো আমায় লক্ষনশীট _ 


কোথায় তোমার মাঃ 


সাশার জন্মের আগে অবাধ আমার মা-ও বারুতনের ময়দা-কলে কাজ করতেন। 
যখন ছোট মেয়ে ছিলেন, তখন তান ওখানে ঝাড় দিয়ে নিজের খোরাক জোগাতেন। 
তারপর পেলেন ময়দার বস্তা ফু করার কাজ। কিন্তু সর্ষমণখীর জন্মের অ্পকাল 
আগেই মাঁলক তাঁকে বরথাস্ত করে ধদয়োছল এবং পরে সে আর কখনও তাঁকে কাজে 
নেয় নি: তাঁর জায়গায় অন্য লোক নিষ্যক্ত হয়েছিল! যৌবনে আমার মা ছিলেন খুবই 
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জ্দন্দরী, তাঁর চেখেগুলে? ছিল বড় বড়, কালো ভুরু বিরাট মুখাবয়ব। এই গল্প 
লেখার বছরে তাঁর সেই পূর্বের লাবণ্য অনেকটা স্লান হয়ে গিয়েছিল এবং তাঁর 
চেহারায় ফুটে উঠোঁছল অবসাদ। কিন্তু তা সত্তেও আমাদের সেভেরনি [িগোনে মা 
তখনও ছিলেন সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা । উৎসবের সময় তান ধখন পরতেন হলদে 
কিংবা লাল ব্লাউজ এবং অসংখ্য কুপট-দেওয়া প্রশত্ত ঘাগরা, তাঁকে কী অপূর্বই না 
দেখাত! আমাদের পাড়ার সমস্ত জোয়ান ছেলেরা ফিরে ফরে তাঁর পেছন পানে 
তাকাত। 

আর মা যেন নিজের সৌন্দর্য লক্ষ্যই করতেন না। “ও নিজেই আপন সূরতের কথা 
জানে না'_বলত পাড়ার সেরেরা প্রায়ই তাঁর মুখে ফুটে উঠত কাঁ এক নিশ্চিন্ত এবং 
অদৃশ্প্রায় হাঁস! তিনি যেন চারপাশের সমস্ত ব্যাপার দেখেশুনে হাসতেন না, 
হাসতেন নিজের অন্তরে অন্ুরণিত কোন এক সঙ্গীতের সুর শুনে যা তানি ছাড়া আর 
সবার কাছেই ছল অশ্রুত। 

উৎসবের দিনগুলোতে ময়দ-কল এবং খখারয়াকোভের লোহা ঢালাই কারখানার 
শ্রীমকরা, কারিগর আর 'সাস্দুরা সপারবারে টিলায় “বেড়াতে চলে যেত। তারা সঙ্গে 
নিত সামোভার*, খাদায্রব্য, গিটার আর বালালাইকা**। 

আমাদের পুরো পরিবারও টিলায় বেড়াতে যেত। আমি অবশ্য তখন জানতাম না 
যে ওই টিলা কেবল 'বপ্রামেরই জায়গা ছিল না, ওখানে শ্রামকদের সভাও বসত। 
আমরা সাধারণত খোলামেলা কোন জায়গায় ঘাসের উপর বসে পড়তাম। কয়েক 
শমানট পরে বাবার সঙ্গে এসে মিলত লোহা ঢালাই কারখানা, ময়দা-কল আর ডিপোর 
শ্রীমকরা। তাদের কেউ পকেট থেকে ভোদকার বোতল বার করতেই বাবা সূর্যমুখী 
আর আমাকে বেড়াতে পাঠিয়ে দিতেন, এবং আমরা বনে ঘোরাফেরা করতাম, কুড়াতাম 
দেবদারুর মোচা আর গন্ধহীন সাধারণ ফুল। মা-ও বাবার স্ঙ্গীসাথীদের কাছ থেকে 
চলে যেতেন -_ তাঁর মুখের নুদ্ধ ভাব দেখে আমি বুঝতে পারতাম যে ওই সমস্ত লোকের 
সঙ্গে বাবার মেলামেশাটা তাঁর পছন্দ হত না। এবং আঁমও তা পছন্দ করতাম না। 
আম মনে মনে ভাবতাম, “এই ভাবে অনেকখন িসাঁফস করে কথাবার্তা না বলে বাব 
যাঁদ সবার মত গান গাইতেন “কংবা আ্যাকার্ডরন বাজাতেন তাহলে ক ভালই না হত?” 
একদিন আমি সে কথাই তাঁকে বললাম। তখন "তানি চতুর হ্যাঁস হেসে জবাব দিলেন: 
_ অমরা আযাকডিক়ন কোথেকে পাব, বাবা... সাথীদের কাছেও নেই... আ্যাকার্ডয়ন 
বাজাবে ওই ধাঁনকেরা... 

বাবা ও মা পরস্পরকে খুব ভালবাসতেন এবং কখনও ঝগড়া করতেন না। যদ্ধ 
__ * সামোভার _চায়ের জল গরম করার জন্য রাশিয়ায় বহুল ব্যবহৃত পা্াবশেষ।_সম্পার 

** বালালাইকা -?তন তল্ত্রীষুক্ত এক ধরনের বাদাধন্ত।_ স্পাই 
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আরম্ত হওয়ার দিন কয়েক আগে এক রাত্রে হঠাৎ কেন জান আমার ঘুম ভেঙে 
িয়েছল। কেবল সোঁদনই আমি শুনতে পেলাম তাঁদের উত্তেজিত কথাবার্তা । 

- দানয়া, লক্ষরীটি আমার..._-উচ্চ কণ্ঠে তাড়াতাড় বলছিলেন মা।__-আমার 
থা তুমি না হয় নাই বা ভাবলে, কিন্তু বাচ্চর দূ্শটর কথা তে তোমার ভাবা উঁচত... 
যাদের ছেলেপিলে নেই তারাই... চোখ খুলে আমি দেখতে পেলাম যে মা প্রস্থানোদ্যত 
বাবাকে ধরে রাখার চেম্টা করছেন। 

আম অবশ্য বুঝতে পার নি কী বিষয়ে তাঁরা কথা বলছেন, তবে মায়ের কণ্ঠে 
এত বোঁশ আশঙ্কা আর বেদনা ছিল যে আমারও ইচ্ছে হয়োছল আমি চেপ্চয়ে বাল: 
“বাবা, তুমি যেও নয! 

প্রথমে তান রাগ ক'রে মা'র দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন, আর তারপর নিজের 
কাঁধ থেকে সাবধানে মা'র হাত দুশট নামিয়ে দিয়ে তা বুকে চেপে ধরে বললেন: 

_ আরে তুমি শান্ত হোও। শুয়ে পড়ো... 

মা অনেকখন দরজায় দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর তান ঘর সাফ করতে লাগলেন। 
হাত থেকে ছবারাট খসে পড়ল। ভয়ে আমাদের দিকে তাকালেন-__ আমাদের ঘুম ভাঙ্গে 
নি তো?-__এবং সাবধানে ছারাট তুলে টেবিল থেকে সেলাইয়ের কাজ 1নলেন। কিন্তু 
শমিানিটখানেক বাদে সেলাইয়ের কাজও টেবিলে ছুড়ে ফেললেন। আল্যে নিভিয়ে 
জানলার ধারে গিয়ে বসলেন? 

জ্যোওস্সা রাত। মেঝেতে চাঁদের আলোর আলপনা । তার মাঝে পাঁরচ্কার দেখা 
ধাচ্ছল মায়ের মাথার ছায়া । 

আমি আশাঁজ্কত। অনেকখন ঘুমোতে পাঁর ?ন। সারাক্ষণ বাবার প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষা করছিলাম। তবে শিগ্পাগরই ক্লান্তি আমায় কাব্য করে ফেলোছিল, এবং আম 
ঘুমিয়ে পড়োছিলম। আমি স্বপ্ন দেখোঁছলাম : রৌদ্রুতপ্ত পুকুরের জলে স্নান করছি, 
চার্মশের দৃ'তীর ভরে আছে বার্ডকের বনে, আমাদের পাড়ার ছেলেছোকরারা লড়ছে 

তবে আমি তেমন একটা গাঢ় ঘুমে ছিলাম না। ভোরবেল্য দরজা খোলার সামান্য 
ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শুনতেই আমার চোখ খুলে গিয়োছিল। থরে ঢুকলেন বাবা । মা হঠাৎ 
এক নিঃশব্দ লাফে দরজার কাছে গিয়ে পেখ্ছলেন এবং দুহাতে বাবার গলা জাঁ়য়ে 
ধরে তাঁকে আলঙ্গন করলেন। 

-_ হয়েছে, হয়েছে!--কর্কশ এবং একই সঙ্গে গভীর প্লেহভরা কণ্ঠে বললেন 
বাবা।_ তুমি তাহলে ঘুমোও নন? 

আম স্বাম্তর নিশ্বাস ফেললাম, এবং অন্য পাশে ₹ফরে মুহুর্তের মধ্যে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লাম? 
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৩। দঃশদন আগে জেলখানায় 


ফের যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল, বাবা বাড়িতে ছিলেন না: কাজে চলে গেছেন। ঘরে 
এসে পড়োছল একফাঁল রোদ, বাইরে ডাকাডাক করাছল ঘৃঘদ পাখিরা । সূর্যমুখী 
চূল্লির ধারে তার খাটের উপর ঘুমোচ্ছল, আম দেখতে পাচ্ছিলাম কেবল তার নগ্ন পা 
দুশট আর মেঝে অবাধ পড়ে থাকা রঙবেরঙের ত্রিকোণ ন্যাকড়া দিয়ে তোঁর কাঁথার 
একটি কোণ। 

বাইরে, জানলার নিচে চাপা ও সশাঙ্কত গলায় কথাবার্তা বলাছল স্্রীলোকেরা। 
শোনা গেল ঘোড়ার খুরের শব্দ । 

আমি এক লাফে 'বছানা ছেড়ে উঠলাম । ওই মুহূর্তে ঘরে ছুটে এল লেওিয়া_ 
তার যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। সে ছিল ভনষণ ফ্যাকাশে। 

_ কী রে, কোথাও আগ্দুন লেগেছে নাকি?1_ তাড়াহুড়ো ক'রে পেন্ট পরতে 
পরতে আম জিজ্ঞেস করলাম। 

-- কিসের আগ্‌ন! ঝুঁলিরে দিয়েছে!_-কেন যেন জানলার দিকে তাকিয়ে ফসাঁফস 
করে বলল সে। 

-- কা ঝুলিয়ে দিয়েছে? 

ঘরে এসে ঢুকলেন মা। [তান ভীবণ মনমরা, বিষাদপ্রস্ত, আগে কখনও আমি তাঁকে 
এরূপ দোঁখ নি। তান বিহ্বল দৃঁত্টতে আইকনের দিকে তাকালেন এবং যাঁদও সে 
দিন রবিবার কিংবা কোন উৎসব ছিল না, টুলের উপর উঠে আইকনের সম্মখগ্ 
প্রদীপাট জৰালয়ে দিলেন। আমার আর জানতে তর সইছিল না কোথায় কা ঝুঁলয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তাই মা যখন দরজার দিকে পৃজ্জদেশ রেখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আঁম 
লেওনিয়ার পেছন পেছন উঠোন পেরিয়ে ছ্টলাম। আমরা লুকিয়ে পড়লাম কাঠের এক 


চালা-ঘরে। 


_ বল এবার! 

-_ এই দ্যাখ না... গেট থেকে ছিংড়ে এনোছ... 

লেগানিয়া পকেট থেকে বার করল দোমড়ানো একাঁট কাগজ। তাতে মোটা মোটা 
অক্ষরে লেখা ছিল: 

'বন্ধগ্ণ! জারের জল্লাদরা আরও একাঁট জঘন্য অপরাধ করল। দূশদন আগে 
আমাদের শহরের জেলখানায় সর্মোভোর এক কারখানার দুই সাথী -_স্ম:শকোভ আর 
সিল ইয়ানভ-এর ফাঁশ হয়। তাদের একমাত্র অপরাধ-__মেহনতাঁ মানুষের সুখের জন্য 
বিদ্যমান সমাজ ব্যবস্থার 'বর্দ্ধে এবং জার সরকারের উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে তারা সংগ্রাম 
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করাছিল। জনগণের সুখের জন্য তারা এমনকি জীবন বিসর্জন করল। তাদের স্মাত 
অক্ষয় হোক! জল্লাদরা নিপাত যাক! 

আমি কাগজখানি পড়লাম। মনে আছে, তখন আম বুকের মধ্যে কিসের এক 
মারাত্বক আঘাত অনুভব করেছিলাম। সব সময়ই আমরা জেলখানার পাশ দিয়ে 
ছোটাছুটি করতাম, এবং এমনকি স্বপ্নেও ভাব নি যে ওর ভেতরে এমন লোকজন 
রয়েছে যারা মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণছে। হঠাৎ আমার মানস চক্ষের সামনে ভেসে 
আশঙ্কা আর অশ্রু... এই সমস্ত ঘটনা আমার কাছে কী এক তমসাচ্ছন্ন বিভীষিকা 
হিসেবে ধরা দিল? 

টের পেলাম, আমার চোখে জল ছলছল করছে। আমি মুখ 'ফারিয়ে নিলাম__ 
লেগীনয়া যেন দেখতে না পায় যে আম কাঁদাছি। আমি ানীজেই তখন আমার কান্নার 
কারণ ব্যাখ্যা করতে অক্ষম ছিলাম । 

লেওানয়া বলল: 

-__ এবার ওদের কবরে গেলে মন্দ হয় না। 

আম কিছুই বুঝতে না পেরে লেওানয়ার মুখের দিকে তাকালাম। ওদের কবর-- 
এর মানেঃ ও হ্যাঁ! জেলখানায় যাদের ফাঁশি হত এবং যারা স্বাভাবিকভাবে মারা যেত 
তাদের সবার সমাধি দেওয়া হত শহরের কবরখানায় নয়, জেলখানার অনতিদূরে 
অনাতিবৃহত এক মাঠে! গখানে এমনাক কোন ক্রশচিহও ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল 
কেবল উচু উদ্চু সমাধি চিবি যেখানে সর্বদা চরে বেড়াত পাল থেকে ববাচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়া গোর্রা। পরে একাঁদন আমরা যখন জেলের কবরখানায় গেলাম, ওখানে কেবল 
একটি মান্র নতুন সমাঁধ দেখতে পেলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝঝতে পারলাম না যে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত দই ব্যাক্তিকেই একই গর্তে কবর দেওয়া হয়েছে। তবে ওখানে আমরা 
গিয়োছিলাম বেশ পরে, হপ্তা দুয়েক বাদে; ঠিক সেই দিনই আমাদের পক্ষে কবরখানায় 
যাওয়া সম্ভব হয় নি। 

দিনের বেলা আমাদের, ইউরার ও অন্যান্য বহন শ্রামকের বাড়তে পীলশ 
খানতেন্রাশী চালিয়োছল __সমস্তকিছ্‌ তন্নতন্ন করে দেখল, এবং কোনকিছু না পাওয়া 
সক্তেও আমাদের বাবাদের সরাসার ময়দা-কল থেকেই বড় সড়কের কয়েদখানায় নিয়ে 
গেল। 

তাদের ছাড়া হল দ্সপ্তাহ পরে, এবং তারা সবাই ফিরল সারা শরীরে প্রহারের 
দাগ নিয়ে। তবে তাদের চাঙ্গা মনমেজাজ দেখে আমি অবাকই হয়েছিলাম। আর ওই 
দুই সপ্তাহ ধরে সময় সময় যখন আমরা ভাবতাম যে আমাদের বাবাদের এক্ষ;ণি 
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কয়েদখানা থেকে জেলখানায় তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফাঁশি দেবে, তখন ইউরা ও আমার 
মনের অবস্থা যে কীরূপ হত তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না। সবগুলো রাত 
আমরা বড় সড়কে পাহারা 'দিয়ে কাটিয়েছি, এবং 'ঝম্দান এলে গেটের সামান্যতম 
শব্দেও লাফিয়ে উঠোছ। 

ওই দিনগুলোতে আমরা হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠোছলাম, যেন আমাদের বয়স বেশ 
কয়েক বছর বেড়ে শিয়োছিল, এবং মনে হয়েছিল আর কোনাদিন ফিরবে না আমাদের 
আগের সেই ভ্রাবনা-চন্তাহীন শৈশব... তবে যেই বাবা জেল থেকে ফিরলেন অমাঁন 
সমস্তাকছ্‌ যেকে-সেই হয়ে গেল। ভুলে গেলাম ওই দুাট বিভশীষকাময় সপ্তাহের কথা... 


৪। রহস্যময় পার্ক 


শহরে আমাদের খ্যব প্রিয় আরও একটা জায়গা ছিল_কালোঁতন দীঘি 
বারুতিনের মরদা-কূল বরাবর প্রায় আধ কিলোমিটার দীর্ঘ এই দীিটি। গ্রীম্মকালে 
তার পারের কাছে দেখা যেত প্রচুর শাপলা আর লি ফুল, আর শীতে তা ঢাকা থাকত 
মসৃণ বরফে । শীতগ-গ্রীল্ম বারো মাসই দাঁঘিটি ছিল আমাদের আনন্দ উপভোগের 
স্থান 

ময়দা-কলের সদর দরজা থেকে দীঘির অন্য পার অবাঁধ ছিল কাঠের পদূল। তার 
উপর 'দিরে শস্য আর ময়দা বোঝাই ট্রেন নিয়ে যতায়াত করত সবুজ একটি এগ্জিন। 
আগে এই পুলে কোন পাহ্যরা ছিল না। কিন্তু ১৯০৫ সালের সাধারণ ধর্মঘটের সময় 
কেউ তাতে আগদন লাগিয়ে দিয়োছিল, এবং ব্লযক-ওয়েল আর এঞ্জনের তেল মাখান্যে 
কাঠের পূলটি সাক ঘণ্টার মধ্যে জবলেপড়ে একেবারে ছাই হয়ে গিয়োছিল। পরে 
বোঝা গেল যে এ ছিল প্ররোচনা : আ্রসংযোগের ব্যাপারে আভযুক্ত করা হল ধর্মঘটকারী 
শ্রমিকদের, এবং তাদের অনেককেই গ্রেপ্তার করে দণ্ডিত করা হল। ছ'মাস পরে পুলটি 
আবার গড়ে উঠল। তখন থেকেই তাতে পাহারা দেওয়া হত লোক-দেখান সতর্কতার 
সঙ্গে, এবং গ্রীক্মকালে প্রথর রোদে সমস্তাকছু জবলেপুড়ে তস্ম হওয়ার উপক্রম দেখা 
দিলে তাতে এমনাক হোৌজ পাইপ থেকে জলও ঢালা হত। 

নতুন পুলটির উপর হামেশা হাঁটাহাঁটি করত বন্দুকধারী চৌকিদার _ কখনও 
দাড়ওয়ালা [নীকতা বুড়ো, আর কখনও শীত-গ্রী্ম বারো মাস একই পুরনো 
ওভারকোট পরিহিত গোশকা-সেপাই। ওই কোটাটি পরেই সে রূশ-জাপান যুদ্ধ থেকে 
ফিরোছল।॥ পাছে চাকার খোয়া বায় সেই ভয়ে ওরা দুজনই ছেলেছোৰরাদের প্রাতি 
কঠোর ছিল-_-কখনই তাদের পুলের ধারেকাছে আসতে দত না। 
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দীঘির অপর পারে ছিল শতাব্দীর পুরনো ছায়াভরা সবুজ কালেতিন পার্ক-__ 
তিন দিক থেকেই সদন্দর কাজ-করা লোহার বেড়া দিয়ে ঘেরা বেড়াঁট ছিল উন্চু, এবং 
তার লোহার ফুল লাগানো শিকগদূলোর উপারভাগ ছিল ধারালো বর্শার মত। তা পার 
হওয়া ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। 

হেমন্তে গাছের পাতা ঝরে গেলে, দশীঘর পারে প্রহরীর মত দণ্ডায়মান কালো 
পপলারের মোটা মোটা কাণ্ডগ্দলোর ফাঁকে ফাঁকে দাঁচ্টিগোচর হত শাদা একতলা এক 
বাড়র স্তস্ভ। বেশ কয়েক বছর ধরে ওই বাড়তে কেউ বাস করত না। 

বুড়োব্যাঁড়রা গঞ্প করত, বছর দশেক আগ্ে_তা ১৯০৫ সালের সেই বিপ্লবেরও 
আগের কথা _ গ্রীল্মকালে প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায়ই পার্কে শোনা যেত সঙ্গীত, গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে জলে উঠত রঙবেরঙের আলো, এবং অন্য পারে ময়দা-কলের কাছে দাঁড়য়ে 
কৌত্হলা লোকেরা দেখতে পেত কীভাবে প্রিন্স কালোৌতিন তাঁর আতাঁথ সমাভব্যাহারে 
নৌকার আধা-পচা কাঠামোগ্ুলো এখন পড়ে ছিল তারে, নীল রঙের বেড়া দিয়ে থেরা 
পুরনো, অর্ধ-বিধবস্ত দ্বানথাটের কাছে এক বিশাল কালো পপলারের সঙ্গে শিকল 
দিয়ে বাঁধা অবস্থায় । স্লান-ঘাটের দরজা আঁট ক'রে বন্ধ ছিল, এবং ওর ভেতরে ঢোকা 
যেত কেবল বেড়ার তলা দিয়ে ডুব মেরে? 

এখন পার্কাট হামেশাই ছিল নিস্তব্ধ ও নিজন-- আমাদের তর অবাধ ওখান থেকে 
আর ভেসে আসত না মানুষের কথাবার্তা ও হাঁসির শব্দ, বাসনপর কিংবা বাদ্যযন্বের 
আওয়াজ । নে 'দনে পার্ক ঘন হয়ে গয়ে পাঁরণত হাচ্ছল নাবড় জঙ্গলে। বাঁথকা 
আর পায়ে-চলা পথগদুলো কেবল অন্দমান করেই চেনা যেত,_ গাছপালার এবং 
ছিদ্র দেখে। 

পার্কে থাকত এক চৌঁকদার। এককালে সে ছিল কালোতিনদের ভূত্য কিংবা 
গ্মড়োয়ান। বহু বছর আগে তাকে ফ্রান্স থেকে নিয়ে আসা হয়োছিল রাশিয়ায় ৷ 
দর্ঘকায় ও শীর্ণ, যেন তক্তা দিয়ে তৈরি এই বুড়োটির মুখাঁট সর্বদা শক্তভাবে চাপা 
থাকত এবং তার চোখগ্দুলো ছিল নিম্প্রভ ও দিস্তেজ। পার্কে বিশাল দেহণী একটি 
কুকুরও থাকত । বড়ো ছাড়া আর কেউ ওটার নাম জানত না। কুকুরাট ছায়ার মত বাগানে 
ঘুরে বেড়াত এবং সময় সময় ভীষণ ঘেউ-ছেউ শব্দে চারিদিক কাঁপিয়ে তুলত। 

প্রাতাদন সকালে আঁটসাঁট এক লম্বা কোট, দোমড়ানো-মোচড়ানো কালো টুপ ও 
জন্য মাংস কিনতে যেত 'কাঁচাগনের দোকানে, _ ওটাই ছিল সবচেয়ে গিনকটবতর্শ দোকান। 
তার জুতোর বক্‌লগদুলো আমাদের কঞ্পনাকেও হার মানাত। সে কারো সঙ্গে কথা 
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বলত না, তবে সবাই বলাবলি করত যে সে বিদেশ থেকে কালোতিনদের কারো একজনের 
প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় আছে এবং আশা করছে যে ও এসে তাকে ফ্রান্সে পাঠিয়ে 
দেবে যাতে সে জীবনের শেষ 'দিনগদলে ওখানেই কাটাতে পারে। 

লোকে বলত যে রান্রবেলায় পার্কে ভূত দেখা বায় -_-শাদা পোশাক পারিহিতা এক 
নারী। সর্বদাই তার সঙ্গে থাকে একটি কুকুর। সবাই বলত, এটা কালেতিনের মেয়ের 
অশরারী আত্মা,_-ও তার ভাবী স্বামীর সাইবেরিয়ায় নির্বাসন হওয়ার পর গলায় 
দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করোছল। 

আমাদের যে কত ভীত এবং সৈই সঙ্গে কী আকর্ষণ করত এই রহস্যময় কালোতিন 
পার্ক এবং তার মধ্যে অবাচ্থিত বাড়িটি তা আর বলার প্রয়োজন নেই । মনে হত বাঁড়টির 
ভেতরে জীবন থেষে গিয়ে যেন বরফের মত শনতল ও শক্ত কী এক বন্ুতে পারণত 
হয়েছে। বহ্কাল আমরা এই 'নাষদ্ধ এলাকায় পা ফেলার সাহস পাই নি। 

একাঁদন রাত্রে আমরা নিজেরাই স্বচক্ষে ভূত দেখতে পেলাম । 

একটি সুদীর্ঘ উত্তপ্ত দিনের শেষে _সোঁদন গরমের দাপটে যেন ফেটে যাচ্ছিল 
ইটের ঘরবাঁড়, পথের পাথর, শুষ্ক মাঁট আমরা চার্মিশ নদী থেকে ফিরে আবার 
দীঘির জলে প্লান করব বলে ঠিক করলাম। 

বাত্রিবেলা ম্লান করার আনন্দই আলাদা । জল যেন ভরে থাকত সূর্যের প্লি্ধ তাপে; 
এবং দীঘির শান্ত জল কত গ্নেহে আর আদরের সঙ্গে আলিঙ্গন করত আমাদের দেহ। 

স্নান করলাম অনেকখন। জল থেকে উঠে আসার সময় শুনতে পেলাম কীভাবে 
পাকেরি ভেতরে কুকুরটি ঘেউ-ঘেউ করছে। 

জ্যোতঘা রাত। তবে আকাশ ছিল মেঘলা চাঁদ কখনও চলে যাচ্ছিল মেঘের 
আড়ালে; আর যখন মেঘের আড়াল থেকে বোরয়ে আসছিল তার শান্ত মেদুর 
আলো এসে স্পর্শ করাছল মা আর জল। তবে কালোতিন দীঘির তাঁর, পার্কের 
বনজঙ্গল, প্লান-ঘাট আর পপলারের সঙ্গে বাঁধা নৌকাগুলো আলোর অভাবে দেখা 
যাচ্ছিল না,_-তা সবই ডুবে ছিল কালো-সবুজ ছায়ার মধ্যে। কুকুরের- ডাক শুনে 
ফিরে তাকাতেই ওই ছায়াতে আমরা দেখতে পেলাম শাদা পোশাক পাঁরাহিত দণ্ডায়মান 
একটি মানবদেহ _তবে অনেকটা ঝাপসা-ঝাপসা । 

আমার মনে নেই, কীভাবে আমরা তাঁর অবাঁধ পেশছলাম, কীভাবে খুজে পেলাম 
তক্তার তলায় লুকিয়ে রাখা শার্টপেন্ট। কাপড়চেপড় না পরেই পাঁড়মার দিলাম ছন্ট, 
এমনাক একটি বার কিরে তাকানোরও সাহস হল না? ছুটতে ছুটতে অনেকগুলো 
বাঁড় পেছনে ফেলে যখন ময়দা-কলের প্রাঙ্গপের একটি কোণে "গিয়ে পেপছলাম,_-ওই 
জায়গাটি থেকে দীঘি আর চোখে পড়ে না,_-কেবল তিখনই আমরা থামলাম এবং 
িহবল দৃঁষ্টতে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলাম । 


৩২ 


-_ কী রে দাঁনয়া, দেখাল তো এবার; আর তুই বলাছিলি-_-ওসব বাজে কথা!_ 
কাঁপতে কাঁপতে বলল লেওানয়া এবং হঠাৎ কে'দে ফেলল।-__বা-জে ক-থা নয়... 
আমরা ওকে... ক্ষ্যাঁপয়ে দিয়েছি... 

পরাঁদন রাতের ঘটনাটর কথা আমি বাবাকে বললাম । 

- তুই একটা আস্ত গাধা, ব্ঝাঁল ঃ__আমার গোলমেলে গল্পটি শুনে সম্পূর্ণ 
গন্তীর মুখ করে বললেন বাবা।_এই-ই হচ্ছে যতসব আজেবাজে বই' পড়ার ফল, 
মেলা বকাঁছস! 

_ আরে আমি সাত্য কথা বলাঁছ, বাবা! 

বাবা তখন আমার হাত থেকে পাতলা বইটি ছিনিয়ে নলেন। ওটার মলাটে কালো 
মুখোশ পরিহিত একাট লোক পাঠকের দিকে পিস্তল তুলে দাঁড়য়ে আছে! 

_ ফের গপত্কেরটন পড়া হচ্ছে বাঁব!__এবং কী এক হাঁসভরা ক্রোধের সঙ্গে 
বইখানি ছিড়ে ফেললেন। 

আম বাবাকে থামাতে পারার আগেই "তান ও-কাজাঁট করে বসলেন। অথচ বইটি 
ধছল অন্যের! বইয়ের টুকরোগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাবা অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে 
জাড়িয়ে ধরলেন। 

-_ চল দাঁনিয়া, রোববার দিন এক জায়গায় যাওয়া বাক... ওখানে অনেক ভাল 
ভাল বই আছে। কেমন? 

এই ভাবেই আঁম প্রথম পাবলিক লাইবোৌরতে গেলাম। লাইব্রেরিটি ছিল পৌরসভার 
নিকটস্থ অনাতিবৃহতৎ একটি বাড়তে । আজ আম বুঝতে পারলাম যে প্রন্থাগারটি ছিল 
খুবই ছোট এবং দরিদ্র, কিন্তু তখন তা আমাকে সাত্যিই বিস্মিত করোছিল। আলমারতে 
আর তাকগুলোতে সাজানো ছিল অসংখ্য বই-_-কোনাট ছোট, কোনটি বড়, কোনটি 
মোটা, কোনটি পাতলা, কোনাট সুন্দর, কোনটি শ্রী, কোনটি নতুন আর কোনটি 
একেবারে ছে'ড়াখোঁড়া। কত বই! সমস্ত বই পড়ার জন্য কত জন্মের যে দরকার হবে 
তা বলা মুশাকল! গোগল আর পুশিনের অনেক রচনাই তখন আমার পড়া ছিল. 
কিন্তু তা সত্বেও আমার, কেন যেন মনে হত এই সমস্ত বই আগাগোড়া গ্প্তচর আর 
ভূতপ্রেতে ভরা । আমি তো তখন আনন্দে একেবারে আত্মহারা ৷ 

গ্রন্থাগারে কাঠের বেড়ার ও-পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন ফ্যাকাশে এক তরুণী মাহলা। 
তাঁর মাথার পাঁশুটে রঙের চুলগুলো মসৃণভাবে আঁচড়ানো। পরনে শাদা কলার দেওয়া 
কালো গাউন। ঘরে ঢুকতেই "তানি মাথা তুলে আমাদের দিকে তাকালেন এবং তাঁর 
চোখদটি আনন্দে ভরে উঠল। দেখে মনে হল [তান যেন আমার বাবাকে চিনতে 
পারলেন এবং তাঁর আগ্মমনে তিনি খুবই আনাঁন্দত হলেন। ত্তু বাবার মুখে হাঁস 
ছল না, তাঁর দৃষ্টি শান্ত ও কঠোর । 


85৪9 তত 


অনেক কাল পরে আমি জানতে পেরোছিলাম যে নাদেজদা মাক্পমতনা _ এটাই ছিল 
মহিলাটর নাম _-সাত্যিই আমার বাবাকে চিনতেন? 

সেদিন আমি এমন একটি বই পেয়োছলাম যা আজ অবাঁধও আম পৃথিবীতে 
অন্যতম সেরা বই বলে গণ্য কারি! আমার মনে হয়, আমার পুরুষের আঁধকাংশ তরঃণ- 
তরুণীর মনে 'ভাঁশ' নামক বইটি 'বিপ্লবোত্তর যুগে নিকোলাই অন্ন্ভাঁস্কির 'ইস্পাত' 
উপন্যাসটির মতই সমান প্রভাব বিস্তার করোঁছিল। 

লাইব্রোর থেকে ফেরার পর আমরা অনেকখন দেউঁড়তে বসে থাঁক, এবং তখন বাবা 
তামাসাচ্ছলে লেওনিয়া ও ইউরাকে জিজ্ঞেস করেন, আমরা পার্কে কী দেখেছিলাম? 
আমার মনে হয়েছিল যে এবার তান আমাদের বিশ্বাস করছেন, এবং যা লক্ষ্য করলাম 
তা আমাকে অবাকই করল: বিশ্বাস করছেন, অথচ নিজে হাসছেন। শেষ পর্যন্ত তান 
সাত্যই হাসিতে ফেটে পড়লেন: 

-- হঠ ভূত না হাতি!_-তাঁর কালো গোঁফ-দাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা গেল স্যাঁতপ্যাঁতে 
দাতিগুলো।_-তা যা তো তোরা, এবার খেল গে! স্যম্খীকেও সঙ্গে নিস। মা'র 
ধোলাই কাজ রয়েছে। আজ আমারও ওর সঙ্গে বেড়ানোর সময় নেই। 

সূর্যমুখী দাঁড়য়ে ছিল বাবার দুই হাঁটুর মাঝখানে এবং পলকহান দৃষ্টিতে 
তাকয়ে [ছল তাঁর মুখের ।দকে। ওকে ছেড়ে দেওয়ার আগে বাবা তার গাল য়ে 
ওর মাথাটি ঠিক সেই গাঁতিতে চেপে দিলেন যা দেখলে হামেশাই আমার বুক বাথায় 
ভরে উঠত। 

আমাদের হাতে প্রচুর জরুরী কাজ থাকা সত্বেও আমরা সাশাকে সঙ্গে নিলাম এবং 
রওয়ানা দিলাম টিলার দিকে। মা 'মিনিটখানেকের জন্য তাঁর ভাট দেওয়ার কাজ 
ছেড়ে_ তিনি তখন গুস্টেরদের কাপড়চোপড় ধ্ূতেন_এসে এপ্রনে ভেজা হাত 
মুছতে মুছতে বললেন: 

-_ দানিয়া, দ্যাঁখস, ওকে মারধর কারস না কিন্তৃ। নয়তো কান দু'টো ছিড়ে দেব! 

সূ্ষম্দুখী সভয়ে আমার কানগদলোর 'দকে তাকাল এবং তাড়াতাড়ি মাকে বলল: 

-_ না মা, ও আমাকে মালধল করবে না... 

আমরা টিলায় গিয়ে উঠলাম। বসন্তেই আমরা টিলার রোদভরা এক ঢালু জায়গার 
গভীর একটি গর্ত খুড়ে রেখোছলাম এবং বাদলা আবহাওয়ার সময় ওখানেই আমরা 
সারাটি দিন কাটিয়ে দিতাম। তখন আমরা নিজেদের রবিনসন তুজো 'িংবা পলাতক 
ডাকাত বলে ভাবতাম। 

ধ্দনাট ছিল রৌদ্রোজ্জবল, তবে বেশ বাতাস বইছিল, তাই আমরা আমাদের গগপপ্ত 
গৃহায়' ঢুকে গেলাম। সবাই রোদ্ুতপ্ত নরম বালুর উপর শুয়ে পড়লাম । গর্তে হাওয়া 
প্রবেশ করতে পারাছল না। 


ত৪. 


ইউরা ও লেগানয়া কারোরই কোন বোন ছিল না, তাই আমরা তিনজনে আমার 
বোনেরই আদরষত্র করতাম । মেয়েদের প্রাত সাধারণত একটু কঠোর ইউরা পর্যন্ত সাশাকে 
বেশ স্নেহ করত। 

_- সূর্যমুখী, তোর চোখগদুলো কেমন নীল নীল মনে হচ্ছে রে, বলল সে। 

_ আম অনেকখন আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম কি না, তাই হয়তো... 

প্রথম প্রথম আমরা কথাবার্তা বললাম ঘুঘ; আর পায়রার বিষয়ে, কালেতিন পার্কের 
বিষয়ে, গত দিনের মাছধরার বিষয়ে! কিত্তু শেষে যখন আলোচনার কোন বিষয়ই রইল 
না, ইউরা প্রস্তাব দিল: 

_ শোন, আয় 'কছু একটা পড়া যাক। আঁ, কী বাঁলসঃ হয়তো ভাল লাখবে। 
সর্ঘমুখী, পড়লে তুই শ্দনাব তোঃ 

_- কোন দস্যিদানবের গপ্প্‌2 

_ আরে না না। 

_ আম যাঁদ ভয় পাই... 

__ ভয় পাব না। 

আমরা সবাই পরস্পরের দিকে মুখ করে শুয়ে বই পড়ার জন্য তোর হতে 
লাগলাম। এমন সময় নিচে, ব্যারাকগ্দুলোর কাছে নারীকণ্ঠের মর্মভেদী ?চংকার 
শোনা গেল: 

- আ-আ--আ... 

আমরা ছুটে বেরোলাম। 

-- আবার আগুন! 

প্রায় প্রাতাদনই শহরে আগুন লাগত, বিশেষত গরমের সময়, জূলাই-আগ্রস্ট মাসে । 
দমকল বাহিনীর লোকেরা তখন ঘোড়ার লাল গাড়িতে করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটত 
তাদের জলের পাম্প আর 1পপেগ্লো নিয়ে! রাস্তায় হাঁস-ম:রগি-শঃয়োর যাঁকিছ 
পেত তা-ই একেবারে পিষে যেত 

ইউরা ও আমি আমাদের হাতগুলো "দরে স্ট্রেোর তোর করলাম। তাতে বসে সাশা 
তার ছোট ছোট হাত দপট দিয়ে আমাদের গলা জড়িয়ে ধরল, এবং আমরা ছঢ্টলাম 
নিচের দিকে। 

কিন্তু এবার ঘণ্টার শব্দ কিংবা দমকল বাহিনীর গাঁড়র আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল না। 
আর ব্যারাকগুলোর উঠোনে মেয়েলোকেরা ক্রমশই জোরে চেণ্চাঁচ্ছিল। অনেকটা 
মরাকান্নার মতই শোনাচ্ছিল। ব্যারাকের কাছে পেশছে আমরা প্রথম যে শব্দটি শ্দূনতে 
পেলাম তা ছিল: 

_- দ্ধ! 


চা তে 


€&। যদ্ধ আর্ত 


[ন। বেশ কিছুকাল ধরে য্দ্ধ আমাদের কাছ থেকে দূরে ছিল, এবং আমাদের মত 
ছেলেছোকরাদের কাছে তা আঁভশাপ না হয়ে এক মজার ব্যাপারেই পাঁরণত হয়েছিল। 

গদ্ব্জে কাঁচের ক্ুশচিহ লাগানো গির্জায় লোকে 'সনাতন রশ সামারক বাহিনীর 
বিজয়ের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত, রাস্তায় রাস্তায় গলা ফাটিয়ে এবং ?শস 
দিতে দিতে গান গেয়ে বেড়াত সেনাবাহিনীতে অমনোনীত গেয়ো আর শহুরে মাতাল 
লোকেরা: 


ট্রান্সভাল, ট্র্যা্সভাল, দেশ আমার, 
য্যদ্ধের আগলে জরলছে দেহটি তোমার... 


বলা মুশকিল, ব্রার যাদ্ধের* সময় থেকে প্রার বিস্মাত এই গানটিই কেন লোকে 
পদনর্বার স্মরণ ক'রে গাইতে আরম্ত করল ১৯১৪ সালে। হয়তো এই জন্য যে তখনও 
বৃদ্ধের নতুন গান বাঁধা হয় নি, আর প্রেম কিংবা বিরহের গান গাওয়াটাও ওই সময় 
ছিল অন্যপষ্ুক্ত ও অপ্রয়োজনীয় 

বাবার সঙ্গীদের বিদায় দিতে আমরা সকলে তাঁর সঙ্গে স্টেশনে গিয়োছিলাম। যদ্ধ 
শ্দর; হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের সেনাবাহিনীতে মনোনীত করা হয়োছিল। 'বিদায়ীদের 
মধ্যে ইউরার বাবা িকোলাই স্তেপানাঁভচ ভাঁগনও দছলেন। 

স্টেশনে বাদকদল তাদের বাজনা বাজাল। সাধারণত তারা বাজাত শহরোদ্যানে, সান্ধা 
নাচের সময়। তাদের কাছে ছিল একটি ড্রাম, একটি বাঁশ এবং যুদ্ধ উপলক্ষে ধয়েমুছে 
সোনার মত চক্নক্‌ করে-তোলা তিনটি বিউগ্রল। 

পৌরসভার সদস্যরা, সওদাগর বারূতিন আর তোঁগন, সরকারী কমচারী অরে 
পুলিশ আঁফসারেরা তাদের বুক চাপড়ে চিৎকার ক'রে উপদেশমূলক বক্তৃতা বাড়ল 
এবং রণাজন আভিমদখে বিদায় সৈন্যদের ছোট ছোট আইকন আর তামাক উপহার 
দিল। - 

লালচে-চুল এক ছটফটে পাদ্রু তার হাত দুটো খ্বব দ্ণালয়ে দ্যীলয়ে পাঁবিত জল 


* ১৮৯৯-১৯০২ সালের ইঙ্গো-বয়ার খুদ্ধের কথা উল্লেখ করা হচ্ছে। অরেঞ্জ ও ট্র্যাসভাল নামক 
দক্ষিণ-আফকীয় প্রদেশ দু'টির বিরুদ্ধে এই আগ্রাসক যুদ্ধ আরম্ভ করোছিল বৃটিশ সাল্লাজাবাদীরা। 
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ইবুটগলোতে। বাধ্যের মত িষপ্ন দৃষ্টিতে ট্রেন থেকে তাকিয়ে ছিল সদ্য মনোনদত 
সৈনিকেরা। 

কাঁদছিল নারী আর 1শশুরা। শোনা যাচ্ছিল শেষ শুভেচ্ছাবাণী, বিদায়কালীন 
কথাবার্তা এবং বান আদেশ-নিদেশি : 

_ বলছি বাছদরটাকে বেচে দিও। কী গো শুনলে, বাছুরটাকে বেচে দিও! 

-- ভানিয়া, বাপ আমার। 

- আর ভাগিয়াকে বালস বিয়ের জন্য যেন তাড়াহুড়ো না করে! এ কি আর 
বিয়ে-শাদির সময়। ও যুদ্ধে চলে যাবে, আর বউ কেদে কে*দে মরবে! 

-- ভানয়া... ও ভায়া 2 

-_ নিউসিয়াকে সামলে রেখো গো! 

-__ ও আগাশা, বাপকে চিঠি দিতে ভুলস না কিন্তু... দরকার হলে ও মদদ করবে! 

_ ফসল কাটতে তিখোনভরা 'নিশ্য়ই সাহাধ্য করবে... 

-_ আর তুই ওই শালাকে বাঁলস--যুদ্ধ থেকে ফিরে আম ওর ঘাড় ভেঙ্গে ছচড়ব! 

_ ভানিয়া!. ভানিয়া রে! 

আমার বাবা ইউরার বাপকে জীড়য়ে ধরে বললেন : 

-_ নিজের দিকে একটু খেয়াল রাখিস, নিকোলাই... মনে বাঁখস বাড়তে বউবাচ্চা 
ট্রেন ছেড়ে খ্দল। শিগাণ্িরই তা দেবদার্‌ বনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। ল্তু 
লোকের ভিড় কমাঁছল না কিছুতেই। লোকেদের যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে এ 
সমস্তাকছ; সাঁত্য, তারা যেন আশা করাছল, যারা চলে গেছে তারা আবার ীফরে আসবে। 

ইউরার ঠোঁটগুলো কাঁপাঁছিল। আর তার মা অনেকখন ট্রেনের পেছন পেছন ছু্টলেন, 
এবং তারপর ম্াটতে বসে পড়ে কেদে ফেললেন 

ইউরাকে আমি ঈর্ষা করতাম, কারণ নকোলাই স্তেপানাঁভচ তাকে বলেছিলেন যে 
য্দদ্ধ থেকে ফেরার সমর তান তার জন্য একটি জার্মান বন্দুক নিয়ে আসবেন। 

আমার বাবাকে সৈন্যবাহিনীতে নেওয়া হল না। তান ইনগুইন্যাল হার্নিয়ায় 
তুগছিলেন। অস্ভ্রোপচারের মাধ্যমেও সে-রোগ কেন যেন আরোগ্যসধ্য ছিল না। ব্ব্য 
নিজে গল্প করেছেন, ছেলেবেলায় তানি খেত-মজনরের অনাহারক্রিষ্ট দৃদশিশ্রস্ত জীবন 
থেকে পাঁলয়ে ভলগ্ার চলে গিয়েছিলেন এবং ওখানে সামারা ও িমৃবিস্কের জোঁটতে 
খালাসীর কাজ করতেন। একবার 'তাঁন দিঠে ভীষণ ভারী একাঁট সন্ধক 'নয়ে 
ল্যাডার থেকে ছিটকে পড়লেন। পড়লেন গিয়ে একেবারে শস্টমারের খোলে, লোহার 


ডন 


ছায়াতে। ওখানে তাঁকে তুলে নিয়ে এসোঁছিল তাঁর ভাইবন্ধ;রা। তাঁর মাথার নিচে তারা 

রেখোঁছিল তাঁরই নিজের “জোয়ালটি'--ঘে কাঠের বোঁড় শিঠে বোঝা আটকে রাখত 

তাকে এই নামই দিয়োছিল খালাসীরা। বাবা উঠতে চেম্টা করলেন, ধকন্তু পারলেন না। 
মাল-বোঝাইয়ের কাজ শেষ হলে কেউ তাঁর জন্য কিছুটা ভোদকা নিয়ে এল। 

_ খেয়ে নে, দাঁনিলা। আমাদের মত মটে-সজ,রদের জন্য মদই হচ্ছে এক নম্বর 
দাওয়াই। খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 

কিন্তু বাবার ঝুকে ও পেটে ব্যথা কমল না। আপন গ্রামে ফেরার পথে আমাদের_ 
তখনও তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরচিত--শহরের হাসপাতালে তাঁকে ভার্ত করা হল... 
হাসপাতাল থেকে বার হওয়ার পর 'তাঁন বারতিনের ময়দা-কলে একটি চাকর নিলেন 
এবং ওখানেই আমার মা'র সঙ্গে তাঁর আলাপ-পারিচয় হল... 

ভাইবন্কদের বিদায় জানিয়ে বাবা যখন স্টেশন থেকে ফিরলেন, তাঁর ম্খটি ছিল 
বিষণ্ন) তাঁর এরুপ বিষন্ন চেহারা আমি আগে কথনও দেখি নি। ঠিক বষণনও নয়, 
হঠাৎ যেন কেমন এক অচেন্া-অচেনা ভাব তাঁর মুখটাকে ছেয়ে ফেলে চালা-ঘরে 
মাচায় শুয়ে পড়লেন এবং বিশাল শিরাবহল হাত দুশট মাথার তলায় দিয়ে শুয়ে 
আকাশের 'দিকে। 

...কিন্তু সদ্য মনোনীত সোনিকদের রণাঙ্গনে চলে যাওয়ার দসপ্তাহের মধ্যেই 
সবাঁকছ যেন আবার যে-কে-সেই হয়ে গেল। পার্থক্যটুকু কেবল এই বে ইউরার বাবার 
বদলে ময়দা-কলে গিয়ে কাজ করতেন তার মা, আর ইউরা জে পূর্বাপেক্ষা কিছ 
রুক্ষ ও সাবালক হয়ে উঠোছল। 

আগেরই মত সকাল-সন্ধ্যায় একঘেয়ে স্যরে বাজত গির্জার ঘন্টা, ময়দা-কল আর 
কারখানার সাইরেন শ্রামকদের জানাত কর্মীদনের শর; ও শেষ; আগেরই মত সর্বদা 
পথে পথে ঘুরে বৈডাত ছাগলভেড়া আর নগ্র-পেট িশদুরা, আর শহরের উপরে উড়ত 


৬ 'জেম্মা” 


'াঁশ' উপন্যাসটি প্রথমে আমি একাই পড়োছিলাম। আমার কাছে বিশেষ উত্তেজক 
কয়েকটি পৃষ্ঠাই কেবল আম দূ্ধমূখীকে জোরে জোরে পড়ে শৃিয়েছিলাম। যখনই 
আমার গলার আওয়াক্ত বাড়ত, তখন সে কোনাকছ বুঝতে না পেরে ভয়ে তার লম্বা 
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লম্বা আক্ষপক্ষ়গদ্ুলো নড়াত, এবং তার চোখ দুটোতে জল্‌ ছলছল করে উঠত. যেন 
এই এক্ষাণ তা দ্রদর ধারায় গাল বেয়ে পড়তে আরম্ত করবে। 

পরে লেওানয়া আর ইউরার সঙ্গে মিলে আমরা বইটি পড়তে লাগলাম। চলে 
যেতাম টিলায়, কিংবা বনে, অথবা চার্মশের তারে, যেখানে কেউ আমাদের পড়ায় বাধা 
দিতে পারবে না। জেলখানার কাছে. ফাঁশিকান্টে নিহত লোকেদের কবরগনুলোর কাছে 
বইখান আমাদের মনে বিশেষ গভীর ছাপ ফেলত। ওই অদ্ধকার ভবনাঁট, তার ?শিক- 
লাগানো জানলাগদলো, প্রবেশপথে শাদা-কালো দাগ-দেওয়া পাহারা-ঘুমটিটি, লোহার 
গেট যার আড়ালে বন্দীদশা ভোগ করছে উপন্যাসের নায়ক ডাঁশেরই মত বহু লোক-_ 
এই সমস্তাকছ আমাদের কাছে ভিন্নরূপে ধরা 'দল। হয়তো এখানেও হত্যা করা হচ্ছে 
এরূপ নিভাঁক ও গর্বিত মানূবদের? ভাবতে ভয়ও লাগত, আনন্দও হত: মান্দষ কী 
সাহসাীই না হতে পারে! এবং জেলখানাটিকে আমরা ঘৃণা করতে লাগলাম, অন্তত 
এই জন্য যে এরই মত অন্য একটি জায়গায় হত্যা করা হয়েছে আমাদের আতি প্রিয় 
বাহাদুর এক লোককে। 

আমরা বইটি বেশ কয়েকবার পড়লাম। তার অনেকগুলো পৃষ্ঠা আমাদের মুখস্থ 
হয়ে গিয়োছিল। বইাঁট ফেরত দিতে কিছুতেই মন মানাছিল না। তা আমাদের কাছে 
কেবল বই-ই ছিল না, সে-ছিল জীবন্ত মানুষের গোটা একাটি পাঁথবী। 

শেষ পর্যন্ত বইটি ফেরত দেওয়ার জন্য গ্রন্থাগার থেকে একাঁট চিঠি পাঠানো হল। 
আমরা তিনজনেই বই নিয়ে রওয়ানা দিলাম এবং গালি শদূনতে হবে বলে আমরা প্রস্তুত 
িলাম। তবে নাদেজদা মাক্সিমতনা শুধ্‌ জিজ্েস করলেন : 

_ কীরে, বইটা তোদের ভাল লাখল ? 

গলাটি তাঁর ব্যান্ডেজ করা, এবং তান কথা বললেন খব আস্তে আস্তে _প্রার 
শোনাই যাচ্ছিল না। কেউ যেন আমাদের বলেছিল যে নাদেজদা মাক্সিমভনা কী এক 
গলরোগে ভূথছেন যার কোন চিকিৎসা হয় না। 

গ্রন্থাগারে লোকজন ছিল না। খোলা জানলা দিয়ে বাইরে থেকে বইছিল সেই 
আবস্মরণীয় গ্রীত্মের অন্যতম আন্তিম ও উত্তপ্ত দনের গরম হাওয়া। ঘরের কোণে 
মাকড়সার জালে আটকা পড়ে রাগে ছটফট করছিল বড় একটি মাছি। 

আমরা পরস্পরকে বাধা দিয়ে এবং শুধ্রাতে শুধরাতে বইটির প্রাত আমাদের 
মনোভাব ব্যক্ত করতে লাগলাম। কিন্তু এমন সমর জানলার [নচে বুটের শব্দ শুনতেই 
নাদেজদা মাক্সমভনা আমাদের চুপ করতে বললেন। ধর পায়ে তান বইয়ের আলমারির 
আড়ালে অদশশ্য হয়ে গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই নতুন একটি বই নিয়ে ফিরলেন। 

_ আর এই বইখানা লিখেছেন আমাদের রুশ লেখক মাক্সিম গোঁ্ক। এতেও 
আছে 'নভর্শক আর পাহসী লোকেদের কথা, যারা জনগণের সখের জন্য লড়েছিল। 
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এই বইটি বড়দেরও পড়া উাঁচত, তাদেরও ভাল লাগবে... ফেরত দিতে দেরি কারস না, 
কেমন খোকারা ঃ 

পরে আমরা জানতে পেরোছিলাম যে নাদেজদা মাক্সিমতনার বর শ্রিসেলব্দর্থ দুর্গে 
কারারদদ্ধ অবস্থায় আছেন। নাদেজদা মাঁক্সমভনা নিজেও কয়েক বছর সাইবৌরিয়ায় 
নির্বাসনে ছিলেন এবং ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লে ওখান থেকেই তাঁকে আমাদের 
শহরে নিয়ে আসা হয়েছিল। সংবাদটি শুনে আমরা মর্মাহত হলাম। প্রাতদিন 
লইরোরিতে যেতে লাগলাম। দূর থেকে তাকিয়ে রইতাম নাদেজদা মাক্সিমভনার দিকে 
এবং কোন সুযোগ পেলেই তাঁকে যথাসম্ভব সাহাধ্য করার চেম্টা করতাম। আমরা 
নিজেদের মধ্যে তাঁকে জেম্মা বলে ডাকতে লাগলাম। 

চার্মশের তীরে আমাদের মধ্যে একাঁট আলাপের কথা মনে পড়ে। আমরা বালুর 
উপর শুয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম। আকাশে উড়াউড়ি করছিল চাতক 
পাখিরা । জল থেকে আসছিল শীতল বাতাস। আমার মুখের উপর একদিক থেকে 
অপর 'দিকে দুলছিল ব্দনো ফুলগাছের নিস্তেজ-সবূজ পাতাভরা একটি লাল্‌ ডাল। 
মধ্যাহের সুর্যের আলো এসে পড়াঁছল অন্ধকার জেলখানার জানলাগুলোতে, এবং 
কাঁচগলো এমন চকচক করছিল যেন জেলখানার ভেতরে জবলাছল কোন উজ্জবল 
আগ্াশখা । 

_ এই শোন তোরা!_বলল ইউরা।_-চল্‌, আমরাও ওর মতো হব! আয, কী 
বলিসঃ যখনই কোনকিছু করতে হবে নিজেকে জিজ্ঞেস কোর: ও হলে কীভাবে সেই 
কাজটা করত ? ব্যস, সেই ভাবেই করে ফেল... 

লেওানগা আস্তে শিস দিল। 

_- ডাঁশের মতো? তাহলে একেবারেই ভয় করলে চলবে না,-_স্বপ্লাতুর ঈর্ষার 
সঙ্গে বলল সে।__যেখানেই সবচেয়ে বোশ বিপদ, সেখানেই যেতে হবে..._এবং 
বিমুঢের মত স্সিত হাসল ।__ভয়ই করে! জ্যাঁঃ 


৭ তিবে ডাঁশ কিন্তু ভয় করত না... 


একাঁদন মা আমাকে 'কিচাগনের দোকানে লবণ কনতে পাঠালেন। 'এখানে যাবতীয় 
মালপর বিক্রয় হয়। কিচাঁগিন এস্ড সন্দ'_লেখা দিল সাইনবো্ডে। মাঁদখানাটি 
অবাস্থত ছিল কোণের একাঁট কাঠের বাড়িতে । বাড়াটির জানলার ফ্রেমগলো বাঁচন্রবর্ণ 
কারকার্ধখাচত। দোকানের যে-দিকটি প্রলোমনায়া স্ট্রিটে গিয়ে পড়েছে, সেখানেই 
ফুটপাথের উপরে ঝুলাঁছল টিনের সাইনবোর্ডাট। লোহার কালকে বাঁধা সাইনবোর্ডখানা 
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হাওয়ায় দোলত এবং আতি জদবন্যভাবে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করত। ওই শব্দ কয়েক পাড়া 
দুরেও শোনা যেত। 

_ াচাগন ফের কোঁকাতে শ্দর করেছে, তার মানে বৃষ্টিবাদল হবেই,__ 
বলাধাল করত লোকে ।-- শালার ওই সাইনবোর্ডটাতে একটু তেলটেল মাখলেও 
তো পারত! 

বাঁড়র অন্যাদকে, জুর়েভ গলিতে, অনুরুপ একাঁট কীলকে ঝুলাছিল কাঠের রুটি,_ 
সোনালী রঙ তার। এর মানে ছিল এই থে দোকানে রুটি বেচা হয়। 
প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত জিনিসই ছিল: ব্ঁটি ও নূন, শদয়াশলাই ও চিনি, সাবান ও 
ছারপোকা মারার পাউডার, গ্ছানীয় প্রেমিকদের গোঁফের জন্য 'ক্রিম ও গির্জার মোমবাতি, 
পেরেক ও জুতোর কাল, এবং আরও বহু জিনিস। 

িচিগিন নিজে ছিল বেশ মোটাসোটা লোক। নাদৃসনুদস মুখে গান্তীর্যের ভাব । 
চিবূকটি একেবারে গলা বরাবর ঝুলে পড়াঁছল। তার গোঁফটা দেখতে ছিল ইভান 
পদ্‌দ্বানর* মত--কালো, দূ? প্রান্ত পাকানো । গায়ে _লাল শার্টের উপর সব্জ 
বনাতের ফতুয়া। মাথার পাতলা চুলগদলো বেশ পািপাট্যের সঙ্গে আঁচড়ানো। প্রায় 
সর্বদাই সে ক্যাশ-বাক্সের কাছে বসে থাকত। ওখানে বসে বসে “শেয়ার মাকে্ট নিউজ” 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখত কীভাবে তার ছেলে জিনিস বেচছে। তবে দোকানে যাঁদ 
কখনও শহরের কোন হোমরা-চোমরা লোকের আগমন ঘটত, তাহলে িচিগিন তার 
খবরকাগজ রেখে দিয়ে গাঁদ ছেড়ে নিজেই 'পাঁণ্ডতবরের' সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে 
'প্গিয়ে আসত। 

দোকানের দরজাটি ছিল কাঁচের। তাই ভেতরে ঢোকার আগেই আমি দেখতে 
পেলাম কালো জীর্ণ পোশাক পরিহিত একটি লোকের কৃ'জো পিঠ। লোকাঁট ছিল 
কালোতিনের চৌকিদার । 

কাঁচিগিনের ছেলে তার ভুরঃগ্ুলো বেশ উপরে ভুলে চৌকিদারের জন্য রুট ওজন 
কবে মহামান্য 'প্রন্স কালোতিন আপন শহরে পদার্পণ করে সবাইকে কৃতর্থ করবেন? 
চৌঁকিদারটি উত্তর দেওয়ার পারিবর্তে মুখ দিয়ে এমনাঁকছ- শব্দ করল যার অর্থ শ্রোতা 
যেমন ইচ্ছা তেমাঁন বুঝতে পারে _ হ্যাঁ, আসবেন, না, আসবেন না িংবা তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চাই না। 


* প্রখ্াত রুশ মল্পযোদ্ধা (১৮৭০-১৯৪৯)। 
** অক্টোবর বিপ্রবের আগে পিটার্সবূ্গে ১১৮৬৯-১৯১৭) প্রকাশিত ব্দর্জোয়া সংবাদপত্র) 


চে 


র্াঁট পেয়ে চৌকিদার তার মাথার টুর্পাট একটু তুলে দরজার দিকে রওয়ানা ?দল। 
কাঁচিগিনের ছেলে তাকে চেশচয়ে বলল; 

-- আর মাংস! এই যে বুড়োকর্তা, মাংসটা নিতে ভুলে গেলেন ঘে! বাল কুকুরকে 
কা খাওয়াবেন? 

বড়ো আঁতকে উঠল, কিন্তু কোন জবাব দিল না। অগ্রাহ্যভরে হাত নেড়ে একটানে 
শনজের দিকে কাঁচের দরজাটি টেনে বোরয়ে পড়ল। আমার মনে হল, আম যেন দেখতে 
পেলাম তার চোখে অশ্র্য ছলছল করে উঠল, আর হয়তো বা তা ছিল চলন্ত দরজার 
কাচের প্রাতাবনব। 

বাপ-বেটা দ্দজনে চোখ চাওয়া-চাও্ায় করল। 

-_ কুত্তাটা অকৃকা পেয়েছে..._-বলল বাপ।--ওই রকম একটা জীব আর কত 
বছরই বা বাঁচে? কুত্তা তে আর মানূষ নয়!_-ফের সে তার শেয়ার মাকে্ট নিউজটি” 
হাতে তুলে নিয়ে তার উপর 'দয়ে তাকাল ।--তবে বাঁল,_ অনেকটা যেন 'চাস্ততভাবে 
বলতে লাগল 'কাঁচাগন,_-এই চৌিদারের জায়গায় আঁম হলে মরা কুত্তার জন্যও 
মাংস কিনতাম। লোকটা একটা হাবা! এখন তো সবাই বুঝবে থে কুত্তাটা মরে গেছে! 
এবং এমন সময় হঠাৎ সে আমাকে লক্ষ্য করল।-_-কী রে, তোর আবার কা চাইই 

-- মা এক পাউণ্ড নন দিতে বলেছেন। ব্তেন পেলেই দাম দিয়ে দেবেন। 

-- তা এতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়য়ে আঁছস কেন? বললেই পারতি! দে তো, গাঁনাদিম, 
ওকে আধা পাউণ্ড নুন দিয়ে দে। দৌখস, খাতায় িখে রাখতে ভূলে যাস না কিন্তু... 

- সৈ কী হয়, বাবা! 

লবণ ওজন করার সময় গাঁনাঁসম আনন্দামাশ্রত অবসন্নতার সঙ্গে তার ভূরুগ্লো 
তুলল। সে নিজেকে শহরের সবচেয়ে রুপবান্‌ ও গ্ণবান যুবক বলে ভাবত। 

-- কিন্তু বাবা, আম আপনাকে একটা কথা বলব। কালেতিন সাহেবের পার্কে 
কুকুরের চেয়েও ঢের ভাল পাহারাদার রয়েছে। 

-- সে আবার কোন পাহারাদার? 

-- ভূত! 

আম দোকান থেকে ছ্‌টে ফরলাম। আম বন্ধুদের যত তাড়াতাঁড় সন্তব নতুন 
খবরটি দিতে চেয়োছিলাম: পার্কে একটি পাহারাদার কমে গেছে। কিন্তু দোকান থেকে 
যতই দুরে চলে যেতে লাগলাম, ততই আম ধারে চলতে শর করলাম কুকুরদের 
জন্য আমার সর্বদাই দখ হত। লোকে তো আর গিছেই বলে না: কুকুর__মানুষের 
বন্ধদ। আমার মনে পড়তে লাগল আমাদের ব্যারাকের উঠোনে জীবিত ও মৃত সমস্ত 
কুকুরের কথা, তাদের আচার-আচরণ, তাদের পশুসূলভ আনগত্য, তাদের ব্ডাদ্ধা এবং 
হঠাৎ আমার ভাষণ দুখ হল কেবল কুকুরাটির জন্যই নয় _-ও তো আর বেচে নেই, 
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ওর কাছে এখন সবই সমান,_-তার অনাথ প্রভুর জন্যও; আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল দোকানে কী শোকের সঙ্গে চৌকিদার তার হাতটি নেড়ে বোঝাতে চেয়োছল যে 
মাংসে তার আর প্রয়োজন নেই। তার মত একাকী লোকের কাছে এই কুকুরাটিই সম্ভবত 
ছিল পাঁথবীতে একমাত্র প্রিয় সাথী। 

-_ জমিদার বাঁড়র কুকুরটা মরে গেছে,-লবণ দিতে দিতে িষগ্ন মনে বললাম 
আম মাকে। 

-- তাতে তোর কীঃ--বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তানি । 

- আমার কম্ট হচ্ছে। 

_ হায় দানা, দানি !__দণর্ঘশ্বাস ফেললেন মা।-_-কবে তোর একটু ব্যদ্ধিশনদ্ধি 
হবে? কষ্ট হওয়া দরকার মানুষের জন্য, কুকুরের জন্য নয়। ওই কুকুর প্রত্যেক দন 
মাংস খিলত, আর আমরা মাংস খাই হপ্তায় একবার। 

_ আমাদের জন্যও আমার কম্ট হয়। 

খাটের আড়াল থেকে বোরিয়ে এল সাশা। গায়ে তার হলদে ছিটের জামা। 

_ আমারও কষ্ট হচ্ছে! _বলল সে এবং আঙুলগদুলো টান ক'রে দ." হাত দিয়ে 
মুখাঁট ঢেকে ফেলল। 

আম তার কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলাম । আ'ম চাইছিলাম না যে সে কাঁদুক। 
জিজ্ঞেস করলাম; 

-_ আমার সঙ্গে বেড়াতে বাব? 

মুখ থেকে হাত না সরয়েই আঙুলের ফাঁক 'দয়ে সে আমার দিকে তাকাল -_ প্রথমে 
সান্দেহের সঙ্গে, পরে আনন্দভরা দৃষ্টিতে । 

_ যাব, যাব! 

আমরা লেওনিয়া আর ইউরার খোঁজে বৌরয়ে পড়লাম । তারা আমাদের জঞালানি 
কাঠ রাখার চালা-ঘরে বসে বসে ঘোড়ার কেশর "দিয়ে সুতো তোর করাছিল। 

দেয়ালের ছিদ্র দিয়ে ধাঁলময় অন্ধকার ভেদ ক'রে ঘরে ঢুকছিল ফালি ফালি রোদ । 

আম লেওানয়া ও ইউরাকে কুকুরটির মৃত্যু সংবাদ দিলাম। প্রথমে তারা আনান্দিত 
হল, তবে পরে তাদের মানাঁসক অবস্থাও আমার মত বদলে গেল। 

সাশা দোলনায় দুলাছিল__ আমরা তার জন্য ছাদের নিচে কাঁড়-কাঠে দড়ি বেধে 
'দয়োছলাম। দোলনা কখনও চলে যায় দরজার কাছে আলোতে এবং তখন প্রাতবারই 
সূর্যমুখী সুখে চোখ কোঁচকায়,_আর কখনও চলে যায় দেয়ালের 'দকে, অন্ধকারে, 
তখন সে বড় বড় চোখে চারপাশে তাকায়। 

লেওনিয়া কী 'িপুশভাবে এক হাতে হাঁটতে সুতো পাকাচ্ছল আম দ্ড়রে 
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দাঁড়িয়ে তাই দেখাছলাম। আমি সন্তবত কখনও অমন িপূণতা আয়ত্ত করতে 
পারতাম না। 

__ কুকুরটির জন্য সাত্যই দ্খ হচ্ছে। তবে ওই ভূতাঁট মরলে ভালই হত!_- 
স্বপ্নদশ্র মত বলল লেওানয়া। 

ইউরা হেসে ফেলল: 

_ তাহলে আমরা কী করে জানতে পারতাম যে ভূত মরেছে? ওর জন্য কেউ তো 
আর মাংস কেনে না! 

আমরা কিছ্যক্ষণ নিরব থাকলাম। 

_ তবে ডাঁশ কিন্তু ভয় করত না এই সব ভূতটুতদের!_হাটুর উপর সহজে 
ঘোড়ার তিনটি চুল পাকাতে পাকাতে সর; গলায় বলে গেল লেগানয়া।--ও হলে 
ভূতদের গল টিপে মেরে ফেলত! তাই নাঃ-_লেওনিয়ার রোদে-পোড়া চর্মহাঁন 
নাকটি_ওটা দেখতে জ্যান্ত বোতামের মত-_ফোঁটা ফোঁটা ঘামে ভরে গিয়েছিল।-_ 
ও হলে ঠিকই ভূতদের মজাটা দেখাত! 

ইউরা আর আমি মুখ চাওয়া-চাও্ডয় করলাম। স্মরণ করলাম আমাদের শপথের 
কথা সর্বদা ডাঁশের মত সাহসী হতে চেষ্টা করব। 

সূ্ধমখী সামনে-পেছনে দলেই চলছিল, আর আম পাশে দাঁড়য়ে তার দিকে 
দেখাছলাম-_দোলনা 'ছি'ড়ে য়ে পড়ার উপক্রম হলেই তাকে ধরে ফেলব। 

ইউরা আবার আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার প্রশস্ত ভুরুগুলো 
নাকের খাঁজে এসে মিলে যাঁচ্ছিল। 

আর দোলনা আগের মতই সামনে-পেছনে ছুটতে থাকল -_দেয়াল থেকে খোলা 
দরজার দিকে, দরজা থেকে দেয়ালের দিকে। টুকরো টুকরো রোদ স্পর্শ করাছিল 
সুরষমুখীর নগ্ন পা, তার জামা, তার শাদা উড়ন্ত চুল। 

কর্মব্যস্ত লেওনিয়া জহবা বার ক'রে তার প্রস্থুত সুতো লাঠিতে গুটিয়ে নিচ্ছিল 
আর ইউরা চিন্তিত মনে বসে থেকে এক দুটিতে তাঁকয়ে ছিল চালা-ঘরের দরজার 
দিকে, ময়দা-কলের ছাদের দিকে যেখানে কার্নসের উপর বসে ছিল ঘুঘুরা। পরে 
আমার দিকে ফিরে ইতস্তত ক'রে বলল : 

-_ চল, আজ যাওয়া যাকঃ 

আম মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম, যাদও বুঝতে পারাঁছলাম যে আমার ভাষণ ভয় 
করছে। 

লেওানিয়া তার সুতোটি পকেটে রেখে উঠে দাঁড়াল এবং পেপ্টাট ঝেড়ে নল। 

_ কখন £-_যেতে প্রজুত হয়ে জিজ্ঞেস করল সে। 

_ আরে এখন নয়, আনচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল ইউরা।_- হয়তো রারে। 
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- িস্তু যাবটা কোথায়? 

_ পার্কে. 

লেগানয়া আস্তে একাঁট শিস 'দয়ে আগের জায়গায় বসে পড়ল সে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে একবার আমার 'দকে তাকায়, একবার ইউরার দিকে, ষেন সে আন্দাজ করতে চেষ্টা 
করে: আমাদের মধ্যে কাকে ভূত সর্বাগ্রে গিলে ফেলবে। এবং হঠাৎ সে এমন একটা 
কথা বলে বসল, বা ছিল কালোতিন পাকের রহস্যময় বাসিন্দা সম্পর্কে আমরা এতকাল 
যাঁকিছু বলে বেড়াতাম তার মধ্যে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কথা: 

-- আর দিনের বেলা ভূত হয়তো ঘুমায় ? তাই নাঃ 


৮ । একা একা ভাল লাগে না... 


দুপুরবেলা আম যখন ময়দা-কলে খাবার নিয়ে যাওয়ার জন্য তোর হয়োছ, 
সূর্যমুখীও আমার সঙ্গে যেতে চাইল। সে মাকে থলল: 

_ মামি, আর আমি? আম যে এখন বড় হয়ে গোছ... 

কিল মা গ্লেহভরা কঠোরতার সঙ্গে _যা তাঁকে এত লাবণ্যময়ী করে তুলত-_ 
বললেন: 

-_ তুই কি চাস যে লেওানয়ার মত তোরও হাত কাটা পড়ূক ই ছোটোদের ওখানে 
বেতে নেই-__গেলেই টপ করে হাত কেটে নেবে। 

সূর্ধমুখী তার ছোট্ট হাত দুটো দেখল এবং পেছনে ল্মকিয়ে নিল! ফুরফুরে 
হাওয়ায় উড়ন্ত শাদা চুলগুলোর ফাঁক শদয়ে সে ঈর্ষার দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাল। 

__ দাদা, তুই কিন্তু শিগগির আসবি।--সূর্ধমঃখী কাছে এসে আঙদল দিয়ে 
আমার হাতটি স্পর্শ করল।-__তুই তো আমার জন্য একটা ঘনুঘ্র বাচ্চাও ধরে আনতে 
পাঁরস... একা একা ভাল লাগে নয... 

-- এখন আবার ঘুঘুর বাচ্চা হয় নাকিঃ-- আম হেসে ফেললাম ৷ _ ঘৃঘুর 
বাচ্চা হয় বসন্তে, বুঝাঁল রে ব্যাঁড়ঃ 

_ হামেশা কেন হয় নাঃ 

আম তাকে এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলাম না। সে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকল; দেখল কীভাবে মা বিবর্ণ এক ন্যাকড়া দিয়ে গরম আলনুর বাটিটি বেধে দিচ্ছেন। 

_- তাহলে একটা বড় ঘুঘুই আনিস... 

_ আর বড় ধুঘ্ত কিছুতেই তোর কাছে থাকতে চাইবে না। উড়ে যাবে। 

_ তা আঁম কিছুক্ষণ খেলে নিজেই ছেড়ে দেব... আনাঁৰ তোঃ 
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লেওনিয়া ও ইউরা আমার জন্য রাস্তায় অপেক্ষা করছিল। ময়দা-কলের উঠোনাট 
ঘুরে আমরা কালোতন দঁঘির দিকটায় এসে বেরলাম এবং, যেন য্যাক্ত ক'রে, পবাই 
একই সঙ্গে তাকালাম অন্য তীরে। আর ওখানে ছিল ঘন সবুজ পার্ক ঠিক যেন 
রূপকথার রাজ্য । 

_ এবার গেলেই হয়,-ীফসাঁফস করে বলল লেওনিয়া।_ভূত এখন নিশ্চয়ই 

আম রাজী, কিন্তু ইউরা নাকের খাঁজে তার প্রশস্ত তুরুগুলো একত্র করে আপাস্ত 
জানাল : 

_ এখন দেখে ফেলবে... ওই যে দেখাছস না, শয়তানটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে থুথু 
ফেলছে !-_ ইউরা মুখ ফেরাল পুলের দিকে যেখানে রেলিঙের উপর বুকে ভর "দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল সেই একই পুরনো, ছে'ড়াখোঁড়া ওভারকোট পাঁরাহত গোশকা-সেপাই 
এবং যথেন্ট অধ্যবসায়ের সঙ্গে ষতদ্‌রে সন্তব জলে থুথু ফেলার চেস্টা করাছিল। 

ময়দা-কলের প্রশস্ত তোরণ দিয়ে আমরা ঢুকলাম ৷ গ:ণ্টেরদের ফ্ল্যাটের দেউড়িটিতে 
সম্প্রীতি হলদে রঙ লাগানো হয়েছে। তারই 'সপড়র নিচের ধাপে বসে ছিল ভায়া 
গুণ্টের। গায়ে তার নাবিক-জ্যাকেট, পরনে হাফ-প্যাপ্ট, পায়ে হলদে সেস্ডেল! সে 
মুখ দিরে কীসব শব্দ করতে করতে একখানি খেলনা-তলোয়ার দিয়ে মাটি খোঁচাচ্ছিল। 
আমরা তখন প্রায়ই যুদ্ধ-ঘদ্ধ খেলতাম, _যেন জার্মানদের সঙ্গে লড়তাম। আমাদের 
সবারই কাছে তখন কাঠের তলোয়ার আর বন্দুক ছিল। কেবল ভাঁলিয়ার কাছেই ছিল 
টিনের তলোয়ার আর বন্দুক, যা দেখলে একেবারে সাত্যকারের বলেই মনে হত। তা 
সর্বদা চকমক করত এবং দেখে আমাদের খুব ঈর্ধা হত। ভালিয়া তার বন্দুক থেকে 
ঘদুঘদদের লক্ষ্য করে ছিপির গুলি ছংডুত। তবে কখনও তার গুলি ঘুঘুর গায়ে লাগত 
না এবং তাতে আমরা মহা আনন্দ উপভোগ করতাম। 

প্রধান ভবনটিতে মোটেই গ্ুরম ছিল না, তবে ধ্দলো-ভরা বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বান 
ফেলতে কষ্টই হচ্ছিল। খাবার দেওয়ার জন্য আমরা যে-যার বাবার কাছে চলে গেলাম। 
যাওয়ার আগে ঠিক করে রেখেছিলাম যে খাবার দিয়ে ছাদের উপরে গিয়ে মালত হব 
এবং সূর্মুখীর জন্য ঘুঘু ধরব। 

কিন্তু ঘ্ঘ; ধরার আগে আমরা বরাবরকার মত জানলার কাছে শুয়ে পড়ে অনেকখন 
ধরে িচের ্দকে তাকিয়ে রইলাম। আমরা "ছিলাম অনেক উ্চুতে, এবং সেই জন্য 
আড়ষ্ট চিত্তে নিরবে দেখাঁছলাম নিচের দিকে। সে বছর খুব গরম পড়োছল, এবং 
এমনাক সেপ্টেম্বর মাসেও গ্রীষ্মের কোন উপশম হচ্ছিল না_-সারা শহর যেন 
কাঁপাছল গরম হাওয়ায়। কাঁপাঁছল দূরের সাভিয়াতোয়ে হুদ, কাঁপছিল বাঁড়ঘরের ছাদ, 
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গির্জা, কাঁপাঁছল চার্মশের তাঁরবতর্শ বনজঙ্গলের [নিস্তেজ শ্যামীলমার মধ্যে অবাস্ছিত 
ইঞ্টকনার্মত বিশালাকার লাল জেলখানা । 

শির্জার সম্মখবতাঁ ময়দানে তালিম পাচ্ছিল নবমনোনীত সোঁনকরা। তারা 
করছিল এবং পরে ভীষণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অদৃশ্য কাউকে সাঁঙন দিয়ে খোঁচাচ্ছিল। 
দৃশ্যটি আমাদের খুবই মনে ধরল, এবং আমরা ঠিক করলাম যে ময়দা-কল থেকে 
ওখানেই যাব! 

আমি বাঁয়ে তাকালাম। ময়দা-কলের ইটের দেয়ালের ও-পাশে দেখা যাচ্ছিল আমাদের 
ব্যারাক। তার দেউড়িতে দেখা যাচ্ছিল বসে থাকা সাশার হলদে জামাটি। 

ঘুঘু ধরতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে ইয় নি। জালাটি ছিল বড়, এবং আম 
এক কোণায় লুকিয়ে থেকে ফাঁদের উপরের প্রান্তের সঙ্গে বাঁধা সুতোঁট ধরে টান 
দিতেই একসঙ্গে দুশট পাঁথ জালে আটকা পড়ল। আমি আর ইউরা একটি ক'রে 
ঘুঘ্দ শার্টের নিচে ল্মকিয়ে ফেলে কোমরে বেল্ট এক্টে নিচের 'দকে ছুটলাম। 

দুপ্দরের বিরতি শেষ হয়ে গিয়োছিল। ময়দা-কলে ফের পুরোদমে কাজ শুরু হল॥ 
উপরের তলাগ্যলোতে ঘট-ঘট শব্দে পেষণ-যন্ত্র আবরাম ঘরেই চলেছে, আর নিচের 
তলাগুলোতে সামান্য শব্দ ক'রে কাঁপছে চালানি, ছ'তলার দিকে শস্য নিয়ে অনবরত 
উঠছে একটির পর একাঁট চলন্ত সপড়। সর্ব ছিল মরদার পর; স্তর যা আবিরাম 
ঝাঁটিয়ে পার্কার করাছল ঝাড়দারেরা 

রেল-্রাঁসংয়ের কাছে আমাদের কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে থাকতে হল : ছোট্ট সবুজ এ্জনটি 
বোঝাই বাঁগগুলো। বারযাতিন তখন সৈন্যবাহনীর জন্য ময়দা সরবরাহ করত, এবং 
ময়দা-কলে লোকে চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত যে ছণট তলা ঝাড়ু 
দিয়ে যত গদুড়ো-ধুলো-বাঁল জমত বারাীতন তার সবটাই ময়দার সঙ্গে মিশাত এবং 
এই কাজে তাকে উৎসাহ দিত গুণ্টের। সবাই ভাবাছল যে শিগগিরই এই কুকর্ম ধরা 
পড়বে এবং বারুতন আর গস্টের তার জন্য জেলে যাবে । কিন্তু দেখতে দেখতে কয়েকাঁট 
মাস কেটে গেল, অথচ বারুতিন আর গুণ্টের আগেরই মত খোশ মেজাজে ঘোড়ার 
গাঁড়তে ক'রে সারা শহরে ঘুরে বেড়াত। 

আমরা যখন গেটের কাছে দাঁড়য়ে ছিলাম, ভায়া বড় বড় চোখে ঈর্ষার দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিল আমাদের পেটের কাছে ফুলে-উঠা শার্টের দকে। পরে নজের বাঁড়ির 
জানলায় আড় চোখে তাকিয়ে আমাদের কাছে এল। 

_ ঘদুঘ্য বেচাঁবঃ-_-আমার উপর থেকে ইউরার 'দকে দাঁচ্টি ফরাতে রাতে 
বলল সে। 
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-_ তা তুই কী 'দাঁবঃ জিজ্ঞেস করলাম আম, যাঁদও ঘ্ঃঘ; বেচার মোটেই কোন 
ইচ্ছা ছিল না আমার। 

-- দশ কোপেক দেব! খাঁট রুূপোর। আমার বাক্সে অনেক আছে। 

আম ইউরা ও লেওানয়ার দিকে তাকালাম। দশ কেপেক দিয়ে শ' খানেক ব্ড়শি 
কেনা যায়, খাওয়া যায় অনেকগুলো বিস্কুট, এমনাক “এক্সপ্রেসে টাকও দেখা সম্ভব 
যেখানে তখন চলাছল 'রহস্যপূর্ণ হস্ত” ছাঁবাটর বারো নম্বর, অর্থাৎ সবচেয়ে মজার 
বসারজাঁট। সমস্ত দেয়াল আর বেড়ায় আঠা ?দয়ে লাগানো উজ্জল বহ;রঙ 
বিজ্ঞাপনগ্লো আমাদের কল্পনাকে আলোড়িত করে তুলত: নীল গোধ্ালতে 
িমজ্জমান তন্দ্রা্ছন নির্জন শহরের উপর ছাঁড়য়ে আছে কোন্‌ এক রহস্যপূর্ণ হাতের 
পাঁচটি বিভীষিকাময় বেগুনী আঙুল। আজও ওই আঙলগুলো আমার পাঁরচ্কার 
মনে আছে, যেন এই কালই দেখোছি। 

সে ছিল দারুণ প্রলোভন। আম ইউরাকে চোখ টিপে বাঁঝয়ে ঈদলাম : বেচে দে! 
নিজের ঘুঘ্যাট আমি অবশ্য বেচতে পার না: ওটার জন্য অপেক্ষা করছে সুর্যমখী। 

- পনেরো কোপেক দিয়ে নীব তো বল:!- পাঁরচ্কার এবং কড়াকড়িভ্বে 
জানিয়ে দিল ইউরা। 

দশ মিনিট বাদে আমরা প্রাঙ্গণ ছেড়ে চলে গেলাম। হাঁটতে হাঁটতে আমরা একে একে 
পনেরো কোপেকের মুদ্রা পরখ করে দেখতে লাগলাম । কখনও দাঁত দিয়ে কামডালাম, 
কখনও রাস্তায় ছত্ড়ে ফেললাম,-_না, মনে হাঁচ্ছিল মুদ্রা জাল নয়: পাথরে লেগে খাঁট 
রুপোর মতই ঝনঝন করে উঠল। 

কি্তু দেখা গেল যে পনেরো কোপেক দিয়ে সিনেমার তিনটি টিকিট কেনা অসম্ভব। 
তাই আমরা অনেকখন জল্পনা-তজ্পনা করলাম কিসে এ পনেরো কোপেক খরচ করা 
যায়। কিচিখিনের দোকান থেকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বার করে দেওয়া হল। তকে 
তাকে আমাদের অন্সন্ধানী দৃঁষ্ট লক্ষ্য করে মালক জিজ্ঞেস করল : 

_ কী রে, তোদের কী চাইঃ রুটি নূনঃ 

-_- না, ও-সব ছুই... 

_ গুঁনিসিম, এদের ভাগা তো। কেনাঁকছদ সেরে নিয়ে চলে যাবে। 

এবার আমরা গেলাম হাসিখুশি গোল-মুখো ব্যবসায়ী কারাসেভের দোকানে_ 
“কারাসেভ এস্ড কোং, কিন্তু ওখানেও আমাদের পছন্দ মত কোনাকিছ্ মিলল না। তখন 
হাল ছেড়ে দিয়ে ইউরা বলল: 

_ আরে দুর, ছাড় ওসব, কিছুই হিনব না! জাঁনস দানিয়া, আমার মাথায় একাটি 
বাদ্ধ এসেছে। চল এ পয়সা দয়ে তোর সূ্যমুখীর জন্য সসেজের কিছ? টুকরো নে 
নিই? আঁ, কী বলিস মেয়েটা ভীষণ রোগা কিনতু! 
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আম নিজেও অনেক আগে থেকেই সর্যমুখীর কথা ভাবাছলাম! ইউরার প্রস্তাব 
আমায় আনন্দিত করল। তবে 'নজের অহঙ্কার বজায় রেখে মুখ ফারয়ে নিয়ে 
অনেকটা গাাড়াভাবে মাথা নেড়ে জবাব দিলাম : 

-- তা অবশ্য কেনা যেতে পারে... 

আমরা সসেজের কিছ; ট্রকরো কনলাম-_ তখনকার দিনে আমাদের কাছে তাই 
ছিল সবচেয়ে সস্তা লোভনীয় খাদ্য। আর 1কনলাম সামান্য লজেঞ্জস। দটো জানসই 
অল্প অল্প করে চেকে নিয়ে স্কোরারের দিকে রওয়ানা দিলাম । 

গির্জার বিশাল ছায়া এসে পড়াঁছল পাথরের রাস্তায় _দেখতে অনেকটা পদহাীন 
মানুষেরই ছায়ার মত। ওই ছায়াতে, ক্রশ-চিহের আকারে অসংখ্য 'ছদুপূর্ণ ইম্টক- 
নির্মিত বেড়ার ভলে বসে বসে বিশ্রাম করছিল সদ্য-মনোনীত সোৌনিকেরা একটু দুরে 
পিরামিডের মত খাড়া অবস্থায় রাখা ছিল তাদের ট্রোনংয়ের বন্দকগুলো। আমরা 
বন্দুকগুলোর কাছে বেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু গোঁফওয়ালা এক হাবিলদার ধমক 
দিতেই আমরা ছন্টে পালালাম। হাবিলদারটি বেড়ার কাছেই পায়চাঁর করাছল। 

কিছ দূরে গিয়ে ছায়ায় বসে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন সোনকরা 
ফের তাদের ট্রোৌনং আরন্ত করবে। তবে দুঃখের বিষয় যে এরা তখনও আসল সৈনিক 
হয়ে উঠে নি, এরা ছিল বাড়তে তৈরি শার্ট এবং বাকলের জুতো পরা চাষাভুষা। 
বুটের ভেতরে পরার ন্যাকড়াগুলো গুটাতে গুটাতে এবং ধূমপান করতে করতে তারা 
নেই, আর তুই শালা এখানে কুত্তার মত ছট্টে ছুটে মর'; 'তেরোঁখিনের ব্যাপারে আঁফস 
থেকে কাগজ এসেছে: 'জার্মানদের গুল খেয়ে মারা গেছে"; "শোনা যাচ্ছে শেষ 
ঘোড়ীগুলোকেও নাকি জার সৈন্যবাহিনীতে নিয়ে যাওয়া হবে” 

এই ধরনের কথাবার্তা শুনে মনাট আশঙ্কিত ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠাঁছল; এবং যে- 
যুদ্ধ আগে 'রাশিয়ার প্রকৃত শ্নুর' বরদ্ধে এক বারত্বপূর্ণ সংগ্রাম বলে গণ্য হত তা 
এখন আমাদের কাছে দেশের দরিদ্র ম্রান্দঝের পক্ষে অপর্যাপ্ত লাঞ্ছনার বাহক বলেই 
মনে হল। 

ঘুঘ্ুটি শার্টের নিচে নড়ে উঠতেই আমার সূর্যমূখীর কথা মনে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গেই উঠে গৈলাম। লেওনিয়া ও ইউরাকে 'িগাঁগরই ফিরে আসব বলে লাফাতে 
লাফাতে বাড়ির ?িকে ছুটলাম। সাশা ঘরের বাইরে দেয়ালের সঙ্গে লাগানো একাঁট বেণ্ে 
বসে ছিল: দুপুর থেকেই দেউড়িতে রোদ ছিল না। ঘুঘু, সসেজ আর লজেঞ্জস 
পেয়ে সে ভার খাঁশ হল। আর তাকে যখন বললাম কোথায় আমরা পয়সা জোগাড় 
করেছি, সে চাক্ততভাবে বলল: 

_ আর ও ঘুঘুটাকে ছেড়ে দেবে তঃ 
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-_- ভালিয়া ?. অবশ্যই ছেড়ে দেবে। ঘুঘু দিয়ে ও করবেটা ক” ই. 

ঘৃঘুটিকে সূর্যমুখী জল খাওয়াল, আধার দিল। আধার মানে-__বরাবরকার মত 
শনজের মুখে চিবানো রুটি আর কি। তারপর সে দেউাঁড়তে বোঁরয়ে ঘুঘুটিকে তার 
হাতের তালুতে বাঁসয়ে দিল। ঘৃঘ্ুর কিল্তু উড়ে যাওয়ার কোন তাড়া ছিল না_.সে 
বার কয়েক তার সুন্দর মাথাট এঁদকে গাঁদকে ঘোরাল। তবে শেষ পর্যন্ত ডানা 
ঝাপটা দিয়ে ময়দা-কলের ছাদে উড়ে গিয়ে অন্যান্য ঘুঘুদের পাশে বদে বকবকম 
আরন্ত করল। 

_ দাদা দ্যাখ... আমি ওকে কী খাইয়োছি সেই কথাই ও এখন অন্যান্য ঘন্ঘুদের 
কাছে বলছে। তাই নাঃ-__বলল সূর্যমুখী । 


৯1 “তোমাদের সাহসী হতে হবে" 


আমরা যেমনাঁট ভেবোঁছলাম, পার্কে ঢোকা মোটেই তেমন সহজ্জ কাজ ছিল না? 
দিনের বেলা সর্বদাই দীঘিতে অনেক লোক হত, আর বেলা পড়ে গেলে যখন আর 
তেমন গরম লাগত না এখানে এসে জড় হত সেভেরনি ভিগোনের কাজ-থেকে-ছাট- 
পাওয়া প্রায় সমস্ত বাঁসন্দা। টিলার মত দীঘর তারও প্রীন্মকালে এক রকমের 
শ্রমিক ক্লাব ছিল--এখানে শোনা যেত জার্মানদের সঙ্গে আসন শান্ত চুাঁক্তর কথা, 
কুজমা কুচকোভের* বীরত্বের কথা, শান্তকামী বলশেভিকদের কথা, যুদ্ধে আহত, নিহত 
আর নিখোঁজ ব্যাক্তিদের কথা । 

সন্ধ্যায় দীঘির অপর তাঁরে শাঁঙকত আলোর উদ্ভাঁসত পপলারগুলো আগ্রিশিখার 
আিঙ্গনপাশে আবদ্ধ বলে মনে হত, এবং তাদের আড়ালে জীবনের কোন চহই চোখে 
পড়ত না। ফ্লান-ঘাট ছায়ায় ডুবে যেত, আর তার কাছে বড় বড় মরা মাছের কঙ্কালের 
মত পড়ে থাকত আধা-পচা নৌকোগ্ুলো। সারা পার্ক ছেয়ে যেত 'নাবড় অন্ধকারে, -- 
মনে হত যেন তা আমাদের কাছ থেকে দুরে সরে যাচ্ছে এবং ক্রমশই অধিক দুর্গম 
হয়ে উঠছে। 

আমরা পার্কে গিয়ে ঢুকলাম খ্দব ভোরে,_তখন দীঘর তীর ও পথঘাট নির্জন 
থাকে, তখন শিশিরের সঙ্গে সঙ্গে উবে যায় রাতের ভয়, তখন, লেওনিয়ার মতে, 
ঘুমোতে যায় ভূত" । 


* কুজমা নুচকোভ __ দনাণ্লের কাক, প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের সয় হান অসীম বীরত্ব প্রদর্শন 
করেছেন। 
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আমরা লম্বা ও শক্ত একাঁট দাঁড় জোগাড় ক'রে তার এক মাথার বাঁধলাম লোহার 
মোটা এক আংটা। আংটাটির দরকার হয়োছিল পাঁচলের মাথায় দর়িটি আটকানোর 
জন্য, যাতে পরে সেই দাঁড় বেয়ে উপরে উঠে বিপরীত পাশে অর্থাৎ পাকের ভেতরে 
লাফিয়ে পড়া যায়। লেওিয়া অবশ্য তার একাঁট মার হাত দিয়ে অনুরূপ উপায়ে 
ভূতের রাজ্যে অন্প্রবেশের কথা ভাবতেও পারত না; এবং আমার মনে হল যে সে 
জীবনে ওই প্রথম বারই একটি হাত না থাকার জন্য আনান্দিত হরেছিল. সে তখন ওটা 
একটা মর্মাস্তিক ব্যাপার বলে ভাবল না। 

এ ঘটনার আগে একাঁদন বাজারে নাদেজদা মাক্সিমভনার সঙ্গে আমাদের দেখা 
হয়োছিল। আমরা তাঁকে বললাম যে আমরা স্বচক্ষে ভুত দেখোঁছ। 

শীর্ণ রুগ্ন নাদেজদা মাক্সিমভনার গলা বাঁধা ছিল। আমাদের কথা শুনে তান 
অনেকখন অন্চ্চ স্বরে হাসলেন এবং পরে গন্তীরভাবে বললেন: 

_ জান না, তোরা ওখানে কী দেখেছিস... তবে একটা কথা মনে রাখিস: ভূত 
বলে কোনাঁকছু নেই, বাজে কথা ওসব। 

-- ঠিক আছে, নাদিয়া মাস, সহ্য হল না ইউরার। -আমরা নিজেরাই গিয়ে 
দেখে আসব, ত্যাঁ কী বলেনঃ 

_ তোদের কী ভয় করে নাঃ-_-কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্দ্েস করলেন নাদেজদ্য 
মাক্সিমভনা। 

- আরে দূর, ভয় আবার কিসের !-_বড়াই করে চেশচয়ে উঠল ইউরা, তবে তক্ষযণ 
চুপ মেরে গেল ও লাল হয়ে উঠল 

_ সাবাস,_হেসে বললেন নাদেজদা মাক্সমভনা।_ সে খুবই ভাল কথা... 
তোমাদের সাহসী হতে হবে। 

সে রাত্রে কিছঢতেই আমাদের ঘুম এল না। দেয়ালের 'ছদ্র দিয়ে চালা-ঘরে প্রবেশ 
করাছল প্রভাতের নীলাভ আলো, ময়দা-কলের 'বাভন্ন ভবনে শোনা যাচ্ছিল মেশিন 
চলার চাপা শব্দ, দুর থেকে ভেসে আসাছল এঁঞজজনের আত বিষণ শিটি... 

যখন ফরশা হতে শুরু করল, আমরা ছিপ, জাল, কে*চোর বা এবং মাছ ধরার 
অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়ে দর্শীঘর 1দকে রওয়ানা দিলাম । 

নিজেদের প্রাত লোকের দৃম্টি আকর্ষণ নয করার উদ্দেশ্যে আমরা বাঁধে কে'চো 
খুড়তে লাগলাম । কেচো খড় আর চারাদকে তাকাই। আধ ঘণ্টা বাদে ইউরা ও 
আম পার্কে ঢুকে পড়লাস। 

উদ্চু উদ্ছু গাছের সাথাগুলো একেবারে মিশে গিয়ে আমাদের মাথার উপর যেন 
চাঁদোয়া গড়ে রেখেছে! বুটিদার ফার্নের ঝোপগুলো ছল আমাদের সমান উ“চু। প্রায় 
অগম্য হয়ে উঠোঁছল র্যাজবোর গাছের কণ্টাঁকত দেয়াল। 
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আমরা একেবারে পাকা চোরের মত ধারে, সাবধানে ও নিঃশব্দে হামা দিতে 
লাগলাম শিশির সিক্ত ঘাসের উপরে। সামান্য আওয়াজেও ভয় পাচ্ছিলাম-হোক 
গাছের পাতা ঝরার শব্দ কিংবা নিজের হৎস্পন্দন। 

কোথাও যেন সূর্যোদয় হচ্ছিল, স্দদুূর আকাশে _যেন বহুদূর কোন দেশে ফুটে 
উঠাছিল গোলাপী আভ্া। 

হামা দিয়ে বাঁড়র কাছে পেছলাম। বারান্দার সম্মুখবতর্ণ তৃণার্গনে গোল, শুদ্ক 
ও ফাটল-ভরা জলাশয়ে দাঁড়য়ে ছিল সব্মজ-হয়ে-বাওয়া রোঞ্জের একাঁট ছেলে-_ 
দ: হাত দিয়ে সে শক্ত ক'রে ধরে রেখেছে বিরাট এক মাছ। বিছা ঝোপের ভেতরে 
দেখা যাচ্ছিল মমরের বোঁণ্িগুলো। প্রতিটি পাথর, প্রতিটি রঙ-বরা স্তস্ত এবং অপলক 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে-থাকা প্রাতিটি অন্ধকার জানলায় পারত্যক্ততা ও 
নির্জনতার ছাপ। পার্ক অবধি নেমে আসা প্রশস্ত সোপানের প্রস্তরফলকগুুলোর ফাঁকে 
ফাঁকে গিয়েছে ঘাস, এবং এমনাক সর এক বার্চগাছও বেড়ে উঠছে একা স্তপ্তের 
কাছে। 

চারাদিকে বিরাজ করছিল গভীর 'নস্তন্ধতা, শুনতে পাচ্ছিলাম কেবল নিজেদের 
দেহের ভেতরে রক্ত সঞ্চালনের শব্দ? 

আমরা অনেকখন শুয়ে শুয়ে কান পেতে শুনলাম। কোন্‌ দিক থেকে বিপদ 
আসতে পারে তাই অনুমানের চেস্টা করাছলাম। তবে সবই ছিল ?নরব ও শান্ত। 

তারপর হামা দিয়ে আরও এগুতে লাগলাম _বাঁড়র ভান পাশ ঘুরে গেলাম। 
শিগ্পাগরই চোখে পড়ল বিশাল গেট, আর ডান দিকে _ছোট্র শাদা একটি ঘর, যেখানে 
সম্ভবত চৌকিদারাট থাকত । 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপার-স্যাপার তেমন আর বিভীবিকাময় মনে হল না। উজ্জল 
শদবালোকে আমরা কোন ভূত দেখার কথা ভাবতেও পারলাম না। ভূতাঁট তখন হয়তে 
িলেকোঠায় কিংবা মাটির তলার ঘরে নিশ্চিন্তে ঘ্াময়ে ঘ্যাময়ে নাক ডাকাচ্ছে। ইউরা 
ও আমার সাহস ক্রমশই বাড়তে লাগল: চৌকিদার আমাদের তাড়া করলে আমরা 
অনায়াসে ছন্টে 1গয়ে দীঘিতে ঝাঁপ "দিয়ে সাঁতিরেই পালাতে পার! 

গেটের শনকটস্ছ ঘরটিই সম্ভবত ছিল পার্কের মধ্যে একমাত্র বাসযোগ্য স্থান: দরজা 
অবাঁধ চলে গেছে সামান্য দৃষ্টিগোচর একটি পায়ে-চলা পথ, এবং খোলা জানলায় 
দ্দলছে ছে'ডাখোঁড়া ন্যাকড়ার একটা পর্দা। 

পাকের ইট-ীদয়ে-বাঁধানো আসল পথটি ছুটে পোরয়ে আমরা ঝোপের মধ্যে বসে 
পড়লাম এবং কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু পার্কে ছিল কবরখানার মত নিস্তন্ধতা। ?কছুই সে নিস্তন্ধতায় ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছিল না। কেবল ডালে ডালে শোনা যাঁচ্ছল পাঁখদের পরিচিত কলকাকলি! 
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এমন সময় হঠাৎ আমাদের কাছ থেকে প্রায় দশ পা দূরে ঝোপঝাড় কেটে কোনমতে 
পারচ্কার করা ছোট্র একটা খোলা জায়গায় আমরা কালোতনের চৌকিদারকে দেখতে 
পেলাম। সে বুড়ো এক লাইম গাছের গড়তে হেলান দিয়ে বসে ছিল এবং তার স্থির 
চোখ দুটর দ্াঁন্ট নিবদ্ধ ছিল সামনের 'দিকে। ফুরফুরে হাওয়ায় দূলাঁছল তার মাথার 
ছাইরঙা পাকা কট চুল। তার পাশে ছিল" সম্প্রতি খোঁড়া মাঁটর অন্যচ্চ একটি হলদে 
স্তপ। স্তুপটির উপরে তখনও ঘাস গজায় নি, তবে ঠিক নতুন সমাধির মত তার 
উপরের মাটি সযত্বে সমান করে দেওয়া হয়েছিল। কোটর-ভরা বুড়ো লাইমের কাণ্ডের 
সঙ্গে, বেণির পাশে খাড়া ছিল একখান বেলচা। 

আমরা ভয়ে একেবারে জ্ড়সড় হয়ে গেলাম । মনে হুল যেন চৌকিদারের মাথাটি 
আমাদের দিকে ঘুরছে এবং তার চোখগ্লো যেন বাঁকাভাবে আমাদের দেখছে। 

কিন্তু বুড়ো স্থিরভাবে বসে ছিল। 

-- ঘমোচ্ছে নাকি রে; _-ফসাফস করে বলল ইউরা। 

ঠিক এই ফিসফিসান যেন মৃত দেহটিতে একটু ধাক্কা দিল, এবং তা ধীরে ধারে 
পড়ে যেতে লাগল ডান পাশে । 

জান না, কতক্ষণ আমরা দাঁড়রে ছিলাম ওই কুসংস্কারপূর্ণ আতঙ্কের মধ্যে,_ 
যে-আতঙক মৃতের উপস্থিতিতে সর্বদাই জীঁবিতদের ভীতসন্বন্ত করে রাখে । পরে পিছ 
হটে আমরা মৃতের কাছ থেকে চলে গেলাম,__ আমরা যেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে 
চাইছিলাম না। 

চৌকিদারের শাদা ঘরটিতে আমরা খুজে পেলাম মাথার ঢাকাঁন সমেত পুরুষের 
হাতে আনপুণভাবে সেলাই করা বড় একাঁট শাদা আলখাল্লা। ব্যস, ভূতের রহস্যও সঙ্গে 
সঙ্গে ফাঁশ হয়ে গেল: সম্ভবত চোর আর গ.স্ডাদের ভয় দেখানোর উদ্দেশ্যেই চৌকিদার 
ওই শাদা আলখাল্লাটি পরে পার্কের পথে পথে ঘোরাফেরা করত! 

টোবিলে পড়ে ছিল 'কাচাগনের দোকানে কেনা একটুকরো রুটি, বাঁকা একখানি 
হুর, ছোটবড় বিভিন্ন ধরনের একগোছা? চাব এবং মোম পড়ে পড়ে নোংরা হরে 
যাওয়া পুরনো একখানি বাইবেল। এ সমস্তাঁকছ্‌ই থেকে গিয়েছিল বাগানে অচল 
অবস্থায় পড়ে থাকা লোকাঁটর কাছ থেকে। 


১০। “ভূতের' বাসায় 


পার্ক থেকে বোঁরয়ে বাঁধ পৌররে ময়দা-কলের 'দিকটায় এসে দাঁড়ালাম আমরা। 
ওখান থেকে অনেকখন তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলাম শরতের সব্মজ-হলদে পাতায় ঢাকা 
পপলারগলোর দিকে ৷ অবাক কান্ড, ওই জাযগাঁটির সমস্ত রহস্য, সমস্ত মাধ্র্য আমাদের 
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জন্য চিরতরে লোপ পেল। আমার চোখের সামনে পাঁরৎ্কার ভেসে উল, ওখানে, ওই 
খোঁড়া মাটিতে মাথা গংজে পড়ে রয়েছে সবার কাছে অপ্রয়োজনীয় একাটি মানুষ! 
ব্যাপারটা আমরা ছাড়া আর কেউ জানত না, এবং তাতে ঘটনাটির তাংপর্য আরও 
অসাধারণ হয়ে উঠে। 

সোঁদন ছিল রবিবার। দশীঘতে অনেক লোকের ভিড়। পাঁরচিত কয়েকটি ছেলে 
চেঁচামেচি করতে করতে বালুর উপর লড়াঁছল--তাদের এই সমস্ত ক্লীড়া-কৌতুক 
ভীষণ হাস্যকর ও বিদঘুটে বলে মনে হল আমার কাছে! 

__ তাহলে পড়েই রয়েছে 2.. একা ?..- ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল লেওানয়া 

ইউরা কিংবা আমি কেউই তাকে কোন জবাব দিলাম না। তাই সে নাক "দিয়ে শব্দ 
করতে করতে পলকহান দৃক্টতে অনেকখন তাকিয়ে রইল কালেতিন পার্কের 'দিকে। 

আম বাঁড় ফিরে দেখলাম বাবা সূর্যমুখ্খীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। হলদের 
উপর শাদা বুটিওয়ালা একটা জামা পরে সাশম তখন বাবার কাঁধে বসে ছিল এবং 
উপর থেকে শ্রেষ্ঠত্বের দৃষ্টিতে তাকা্ছিল সবাধ ম্মখের দিকে। 

_ কী রে, তোর আবার কা হল?-_ আমাকে দেখে আশাঁঙকত হন বাবা। 

_ কেন, কী আবার হবে?ঃ-_-জিজ্ঞেস করলাম আম। 

_ তোর চেহারাটা কিন্তু বলছে কছন একটা হয়েছে... 

সাশা যাতে শুনতে না পায় সেই ভাবে অনূচ্চ স্বরে পার্কে আমরা যাঁকিছু দেখোঁছ 
তার কথা বাবাকে বললাম । 

বাবা অনেকখন নিরব থাকলেন। ধারে হটিতে হিতে সম্নেহে তাকালেন কাঁধের 
উপর বসে থাকা হাঁসখ্যাশ সূর্ধমূখীর দিকে। আমি বাবার পাশে পাশে চলতে লাগলাম 
এবং তাঁর সঙ্গে কদম মাঁলয়ে হাঁটার চেস্টা করছিলাম, 'কন্তু সব সময়ই 'পাছিয়ে 
পড়াছলাম। 

_ তাহলে শোন, দানিল,-_ বললেন বাবা ।__তোরা সমস্ত ব্যপারে চুপ থাকিস... 
ইউরা আর লেওনিয়াকেও বলে দিস। নতুবা তোদের আর মা-বাবাদের কপালের মন্দ 
আছে। শ্দনাছস তুই. দ্যানল ? 

_ শ্নাছ,__ আম উত্তর দিলাম, তবে খুব একটা বিশ্বাসের সঙ্গে নয়! 

_ চাঁবগুলো ওর টোবলে? 

- হ্াঁ। 

- স্টেশন রোডের দিকে যে ফটকটি রয়েছে তার চাঁবটাও [নশ্চয় ওখানে দেখোঁছস, 
আাঁ। 

_ ওটা আবার সের জন্যঃ 
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_ এমানতেই। ময়দা-কলে একটা তালা পড়ে আছে... হয়তো বা ফিট হতে 
পারে... তারপর বাজারে বেচে দিলে কুঁড়িটা কোপেক তো িলবেই। 

_ ঠিক আছে. কাল দেখা যাবে,_কথা দিলাম আমি। 

এবং পরান সকাল বেলা ইউরা ও আমি ফের পার্কে গেলাম। এবার আমরা ওখানে 
ঘোরাফেরা করলাম এমনভাবে যেন আমরাই পার্কের মালক! দূর থেকে তাকালাম 
চৌকিদারের দিকে-_সৈ ওই একইভাবে শময়ে আছে, এবং একইভাবে হাওয়ায় দুলছে 
তার মাথার চুল। তার উপরে লাইমের ডালে বসে নিচের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
ছিল একটি কাক। কাকটি আমাদের সম্ভবত গতাঁদনের মৃতদেহের চেয়েও বোশ ভীত 
করল। আমরা ওটাকে তাঁড়য়ে দিয়ে অনেকখন ঝোপের ভেতরে বসে রইলাম--ভয় 
হচ্ছিল আবার উড়ে আসতে পারে। 

পরে আমরা চৌকিদারের ঘরে গেলাম চাঁবর জন্য। ফটকের তালায় কেবল একাঁট 
চাঁবই লাগল. এবং তাও মরচে ধরার দরুন ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দে কোনমতে ঘুরল। চাঁবটি 
নিয়ে আমরা পার্কে বেড়াতে লাগলাম, ঢুকলাম চালা-ঘর আর গাড়ি রাখার ঘরগনলোতে ৷ 
জানলার কাঁচগুলো বহ্‌কাল মোছা হয় নি, তা দিয়ে আমরা ভেতরে উপক মারলাম । 
দেখতে পেলাম ঢাকনা দিয়ে ঢাকা আসবাবপন্র, অপাঁরচ্কার আয়না। তবে সবই আতি 
অস্পন্ট দেখাচ্ছিল। 

আমরা এতই মজে গিয়োছলাম যে জঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাই ?িন ফটকের কাছে 
লোকের হাঁক-ডাক। তারা চৌকিদারকে ডাকছিল। 

আমরা চট ক'রে কোনমতে ঝোপের মধ্যে লাকয়ে পড়লাম এবং ওখান থেকে দেখতে 
লাগলাম, কাভাবে একদল কোতঃ লট লোক বেড়ার কাছে ধাক্কাধাক্কি করছে এবং 
প্রাঙ্গণের দিকে তাকাচ্ছে। 

গেটে দাঁড়িয়ে ছিল পুলিশ লবজাকোভ, সে ধম্মের ষাঁড়দের তাড়াচ্ছিল। আর 
প্রাঙ্গণে জোরে কথা বলতে বলতে হটাহাঁট করছিল কয়েকজন সরকারী কর্মচারী আর 
পীলশ আঁফসার। তাদের মধ্যে কিচিগিনও ঘ্রঘুর করাছিল। কথাবার্তা শুনে আমরা 
বুঝতে পারলাম. 'কাচাগনই পদালশে খবর "দিয়েছে যে কালোৌতনদের চৌকিদার 
কয়েকাদন হল দোকানে দেখা দিচ্ছে না৷ তাই অশুভ কোনাকছু ঘটেছে সন্দেহ ক'রে 
প্ীলশ এসে ঠিক 'ঘটনাস্থলে' হাঁজর হল। 

মৃত চৌকিদারকে শিগাঁগরই তারা খুঁজে পেল, এবং এর একঘণ্টা পরে লোহার 
বোঁড় লাগানো চাকার ঘর্ঘর শব্দ করতে করতে প্রাঙ্গণে এসে ঢুকল কানা আহমেতের 
মালবাহী ঘোড়া-গাঁড়টি। মৃতদেহাটি গাঁড়তে তুলে চট দয়ে ঢেকো নয়ে যাওয়া হল) 
তারপর সমস্ত দরজায় গালার সীল মেরে দেওয়া হল, এবং ফটক আর গেটগুলোতে 
আড়াআডিভাবে লাগানো হল তক্তা। 
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আবার পার্কে থেকে গেলাম কেবল ইউরা আর আঁম। এবার পুরো কালোতিন 
পার্কটাই যেন আমাদের মালিকানায় চলে এল। তবুও আমাদের সামান্য ভয়-ভয় করাছিল 
এই নির্জন স্থানাটতে যেখানে সম্প্রীতি একটি লোক মারা গেছে। তবে ধীরে ধীরে 
সে ভয় কেটে গেল, এবং তখন এক অজেয়, অদম্য ছেলেমানূষী কৌতূহল আমাদের 
পেয়ে বগল। আমরা যেখানে সম্ভব সেখানেই ঢুকলাম, সবকিছু তন্নতন্ন করে দেখলাম... 

ভাঙ্গা জানলা 'দিয়ে আমরা মাটির তলার ঘরটিতে ঢুকলাম। ওখানে আমরা দেখতে 
পেলাম অরুশশ মার্কা দেওয়া অসংখ্য খাল বোতল। ব্যবহারের অযোগ্য পূরলো সোফা 
আর চেরার, যা থেকে ঝুলে পড়ছিল স্প্রংগুলো, নানা রকমের পে আর ঝুঁড়ি, রঙ 
ঝরে পড়া ছবি, অফিসের খাতা, কোণায় বসানো দুশতনাটি সন্দুক-_-এ সমস্তাঁকছুই 
আবত ছিল ধুসর তুষারের মত পর একন্তর ধ্খলোয়। দেয়ালে দেয়ালে শাদা-সব্দজ 
ছাতা ধরেছে, তা দেখাচ্ছিল অজ্ঞাত মহাদেশের মানচিত্রের মত। ঘরের সমস্ত কোণায় 
ঝুলছিল ভগ্পঙ্কর মাকড়সা-জাল ঘা দেখতে ছিল ঠিক জেলের জালেরই মত 
গেলাম। বাবা চাবিটি নিলেন এবং এমনাকি না দেখেই নিরবে পকেটে পুরে দিলেন? 
মনে আছে, এতে আম খুবই আঘাত পেয়েছিলাম। 

ময়দা-কল থেকে ফেরার পথে ইউরা, লেগানিয়া ও আমি গৃস্টেরদের বাড়ির পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমাদের দেখে ভায়া ছুটে দেউীড়তে এসে দাঁড়াল এবং উজ্জ্বল 
একটি মুদ্রা দেখিয়ে চেশচয়ে বলল : 

_ এই, ঘুঘু বেচাব! 

-- কেন? তোর তো একটা রয়েছে..._-কোন্‌ এক অস্পঙ্ট ও অশুভ ভাবনা এল 
আমার মনে। 

_ আম ওটাকে আমার বন্দুক দিয়ে গাল করে মেরে ফেলোছি!--সগর্বে বলল 
ভায়া এবং আমাদের দেখাল তার ছোট সুন্দর চকচকে বন্দকটি।-_ছিপর গুলি 

তারপর যাকিছু ঘটল আমার স্পম্ট মনে নেই: কী এক কালো অন্ধ শাক্ত আমায় 
ঠেলে নিয়ে গেল দেউডির উপরে । আমি ভালিয়াকে বুকে ধরে মেঝেয় ফেলে দিলাম 
এবং মাথায়, কাঁধে, পিঠে, এক কথায় শরীরের যেখানেই হাত পৈশীছল সেখানেই বেজায় 
কিলচড় মারতে লাগলাম। ইউরা যখন আমাকে ভাঁলয়ার কাছ থেকে টেনে গেটে নিয়ে 
গেল, কেবল তখনই আমার হঃশ হল। 

ভালিয়া মাগো-বাবাগো বলে হাউমাউ কা'রে কাঁদতে শুর করল। 

ঝনঝন করে উঠল জানলার কাঁচ, পেছনে ধড়াম করে বন্ধ হল দরজা, বাঁড় থেকে 
চেন্সাতে চেস্সাতে ছুটে বেরল ভীতসন্স্ত মেয়েলোকেরা। 


৫৬ 


দীঘির তীরে বসে বসে আম ফোঁপাচ্ছলাম এবং অনেকখন নিজেকে সামলাতে 
পারাছলাম না। ইউরা কপাল কুঁচকে জলে পাথর ছংড়ছিল। তারের কাছে সব্জ 
কাদার উপর বেখানে পাথর পড়াছিল সেখানে মূহুর্তের জন্য কাদা সরে গিয়ে গর্ত 
তোর হচ্ছিল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই আবার সে গর্ত মাঁলয়ে যাচ্ছিল। 

আমি ভয়ে ভয়ে ভাবতে লাগলাম: এবার কী যে হবেঃ আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল উন্মত্ত গৃণ্টেরের লাল টকটকে মূখ, কল্পনা করলাম, কীভাবে বাবাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে গয়দা-কল থেকে, আর আমাদের গোটা পাঁরবারকে বার করে 
দেওয়া হচ্ছে বারুুতিনের ব্যারাক থেকে। 

সম্ভবত, ঘটতও তাই বাঁদ না যুদ্ধ চলত এবং গুশ্টের নিজে জার্মান না হত। 
বহযাদন থেকেই সে কোথায় যেন চলে যাওয়ার তোড়জোড় করাছল, এবং তার 
পরদিনই আমাদের ভাগ্য ভাল--গুস্টেররা আমাদের শহর ছেড়ে চলে গেল। 


১১। আবার ভূত! 


আর জীবন চলতে থাকল আপন গাঁততে। 

যুদ্ধ থেকে ফিরছিল পঙ্গুরা, রণাঙ্গনে চলে যাঁচ্ছল দাঁড়গোঁফহীঁন বালক আর 
পাকা-্চুল বুড়ো কৃষকেরা! বেড়া আর দেয়ালে কিছুকাল পর-পরই চোখে পড়ত বাভন্ন 
ইশতেহার ও আবেদন-পত্র-_ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রাতি, নিম্ন-মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর প্রাত, 
'রাঁশিয়ার সাধারণ নাগরিকদের" প্রাত। দনে দিনে জীবন ক্রমশই আঁধক কঠোর হয়ে 
উঠছিল, আমাদের জন্য মা'র কণ্ট ক্লমশই বাড়ছিল, চোখের উপর ক্রমশই দূর্বল ও 
শীর্ণ হয়ে পড়াছল আমাদের ছোট্ট সৃ্যমুখী। 

হেমন্তের ঠাণ্ডা পড়তেই সাশা ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। সে 
আবার বাবার খাটের পাশের একটি কোণে তার পৃতুলগদলো নিয়ে খেলতে আর্ত 
করল। কা শান্ত, কী মিন্টি, কী সোহাগী আমাদের সূর্যমুখী! 

আর ইউরা ও আমি ওই শীতে লেখাপড়া কার নি: আমরা কাজ করতে লাগলাম । 
প্রথম দিকে কাজও আমাদের কাছে এক রকমের খেলা বলে মনে হল। সবই ছিল 
নতুন এবং নিজেকে প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক ভাবতে বেশ আনন্দও লাগত। সকালে বাবার 
সঙ্গে ঘুম থেকে উঠতাম কারখানার শিটি শুনে, তাঁর সঙ্গে সকালের খাবার খেতাম 
এবং পরে একসঙ্গে পথ চলতাম জমা জলের মধ্যে "দিয়ে, যার উপর গড়ে উঠত শীতের 
প্রথম বরফের পাতলা মচমচে একটি স্তর। একই সঙ্গে পেঁছতাম ময়দা-কলের গেটে, 
যেখানে তখন খাড়া থাকত সশস্ত সৌনকেরা। দিনরাত চাঁব্বশ ঘণ্টা কখনও ময়দা- 


হণ 


কলের কাজ বন্ধ হত না. তার সমস্ত গোলা আর গোদাম শস্য ও ময়দায় ঠাসা ছিল। 
ওখান থেকে প্রাতাঁদন মধ্য রাশিয়া এবং যুদ্ধক্ষেত্রে ময়দা-বোঝাই কয়েকথানি ট্রেন 
পাঠানো হত। 

ময়দার গ:ড়োয় ভরা গুষোট এই ছয় তলা বিশাল পাঁথবীটি, অথাৎ এই ময়দা- 
কলটি, যেখানে আগে আমরা ছিলাম কেবল অবাঞ্চিত আতিখি, ধারে ধীরে আমাদের 
দ্বিতীয় গৃহের মত হয়ে উঠল __-তা যাঁদও সেটা ছিল পরের, আমাদের নিজস্ব গৃহ নয়। 

ওই শীতে আমরা ঘুঘঃর বাসায় প্রায় কোন হানাই দিই 'ন। প্রচুর কাজ ছিল, 
তাছাড়া মেলগাঁজনের ছাতি-পড্ডা চোখাঁটির দৃষ্টি এড়িয়ে খাওয়াও সম্ভব ছিল না। সে 
তরুণ শ্রামকদের চোখে চোখে রাখত। পান থেকে চুন খসলেই আর উপায় থাকত না__ 
তখন মেলগ্যাজন আমাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়ত: অন্যান্যদের মত সে অবশ্য 
চে্চাত না. তবে শান্ত গলায় অনেকখন ধরে কথার খোঁচা মারতে খুব ভালবাসত, এবং 
মাঝেমধ্যে এমনাক ধমগ্রিল্থ থেকেও বিভিন্ন উদ্ধাতি শোনাতে ভূলত না, আর তার 
সুস্থ চোখাঁটতে তখন চকমক করত হলদে ও নুদ্ধ এক দাপ্তি। সে বয়স্কদেরও গালাগালি 
দিতে ছাড়ত না, কেবল আমার বাবাকেই বেশ একটু ভয় করত এবং কখনও সোজা 
তাঁর মুখের দিকে তাকাতে পারত না। তাঁকে সে এমনকি 'আপাঁন” বলেও সম্বোধন 
করত। 

-_- কী সাভেল মিত্রিচ, খুব খাটছ বুঝি, আ্যাঁঃ-_-সময় সময় ব্যঙ্গ ক'রে জিজ্ঞেস 
করতেন বাবা এবং তখন তাঁর মুখের কোণে মদ হাসিও ফুটে উঠত। 

_ সে কি আর নিজের জন্য খাটাছি? খাটাছ দেশের জন্য,-_ অস্পষ্ট জবাব দিত 
মেলগ্যাজন, তারপর ছাগলের চামড়ার বুটের তলা ঘষে খসখস শব্দ করতে করতে 
দ্রুত সরে পড়ত, এবং চলার সময় তার বাঁ কাঁধাটি বরাবরকার মত একটু সামনে 
ঝুকে থাকত। 

...শশিত কীভাবে কাটল টেরই পেলাম না। 

প্রীতি রবিবারে সাশাকে স্বহস্তে তোর একখানি স্লেজে বাঁসয়ে শহরে ঘুরে 
বেড়াতাম। ওই সমস্ত ভ্রমণের সময় আম যে ব্যথাভরা প্রাণ-কাঁদানো আনন্দ অনুভব 
করতাম তা জীবনে কখনও ভূলতে পারব না! 

সাশা তুষার, সূর্য, পাখি যাকিছুই দেখত তাতেই অপাঁরসীম আনন্দ উপভোগ 
করত। তা লক্ষ্য করে কান্নায় আমার গলা বন্ধ হয়ে আসত। ওই ভ্রমণগুলোই আজ 
আমার কাছে ওই শীতের সবচেয়ে স্মরণীয়, সবচেয়ে প্রয় স্মাত হয়ে আছে। 

এল বসন্ত। বইতে লাগল চণ্চল ঘোলা জলধারা । কানায় কানায় ভরে উঠল 
বিশাল বিশাল নীলাভ-ধ্‌সর বরফের চাঙ্গড়। এল বসন্ত। তখন কী আনন্দ_ কোন 


৮ 


জেলের কাছ থেকে 'ঘণ্টা খানেকের, জন্য জাল ধার 'নয়ে মাছ ধরা, শীতের শেষে 
সুর্বম্দখীর জ্রন্য নিয়ে আসা প্রথম ফুল, জলে পড়ার মারাত্মক বুশক নিয়ে বরফ 
খণ্ডের উপর বসে ভেসে চলা, নব বসন্তের পন্নহীন নগ্ন বনে ভ্রমণ! ওই বসন্ত ইউরা 
ও আমাকে ফের বালক করে তুলল । হঠাৎ মনে হল যে ময়দা-কলটিও একটা জেলখানা_ 
ঠিক ওই চার্মিশের তীরস্থ জেলখানার মতই, যার জানলাগুলো আলোহাীন, যার ভেতরে 
বিরাজমান নিরব বাঁধর বিষন্সতা... যখন ধুলোয় ভরা জানলার কাঁচ দিয়ে সহসা প্রবেশ 
করত সূর্যালোক এবং ময়দা-কল ভবনের ভেতরকার ধালপর্র্ণ অর্ধ-অন্ধকার ভাবি 
কেটে যেত, আমরা আর ওখানে ম্মহুর্তকালও থাকতে পারতাম না। ওখান থেকে 
অন্মতাঁবলন্বে পলায়নের অদম্য এক বাসনা আমাদের আঁস্থর করে তুলত, আমাদের 
ইচ্ছে হত আমরা নদী তারে গিয়ে কোথাও শয়ে পড়ে বসন্তের প্রথম তৃণের সৌরভ 
উপভোগ কাঁর। 

তবে দেখতে দেখতে বসস্তও কেটে গেল। নীল আকাশে আবার দেখা গেল ঘুঘুর 
ঝাঁক, আবার বেজে উঠল গির্জার কাঁসর-ঘণ্টা, আবার সবুজ হল দীঘির ওপারে 
আমাদের" পার্ক। 

শ্রী্মকালে লোকে ফের বলাবাঁল করতে লাগল যে রান্রবেলা পার্কে প্রায়ই ভূত 
দেখা যায় _ আত্মঘাতীর বিরহ প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মানছে না৷ এখানে বলা দরকার 
যে কালোতনের মেয়েকে-_লোকে তাই বলে-পাকেই সমাঁধ দেওয়া হয়েছিল, 
কেননা তখনকার 'দনের আইন অন্সারে গোরস্থানে আত্মঘাতীদের কবর দেওয়া 
নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু ইউরা ও আম ভালই জানতাম যে পার্কে কোন ভূতই নেই, এবং 
যে-সমস্ত লোক গুজবে বিশ্বাস করত গোপনে আমরা তাদের নিয়ে হাসাহাসি করতাম । 

একাঁদন আমরা ঠিক করলাম, আবার পার্কে যাব। 

মনে আছে. সে ছিল শান্ত ও বাতাসহীন বিকাল স্বয়ং প্ররাতি যেন কান পেতে 
কোনাঁকছ শুনাঁছল। দূর আকাশে ভাসছিল ?কংবা "স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গোধূলির 
রক্তিম আভায উন্তাঁসিত কেবল একটুকরো মেঘ। কবরখানার গিজ্শ থেকে ভেসে 
আসাছল ঘণ্টা বাজার একঘেয়ে শব্দ। শহরের উপরে উড়াছল হাজার হাজার 
ঘি! 

তখন যুদ্ধ চলছিল! কিন্তু দীঘির তারে হ্বদ্ধকালীন পরিবেশটা মোটেই অন্দুভূত 
হচ্ছিল না। ওখানে চিরাদনের মত জোরে ও অশান্তভাবে চেপ্চামেচি করছিল ছেলেরা । 

ছেলেগদুলো দনে দিনে ক্রুমশই সাহসী হয়ে উঠাছছল এবং সাঁভার দিতে দিতে 
একেবারে কালোতিন পার্কের কাছে এসে পড়ত। আমরা ঠিক করলাম ওদের একটু 
ভয় দেখাব! এর জন্য চৌকিদারের দেয়ালে-ঝোলানো শাদা আলখাল্লাটই যথেষ্ট ছিল। 
তা একটি লাঠিতে ঝুলিয়ে দীঘির পার দিয়ে হেটে গেলেই হয়। 
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লেওানিরাকে আমরা দেখতে বললাম -_ ভূতের, আকির্ভাবে স্লানা্থাঁরা ভয় পায় 
কি না। 

পাকে সহজেই ঢুকে পড়লাম: দেরালের তলা দিয়ে খোঁড়া আমাদের গত বছরের 
চোরা পথ্থাট তখনও লতায়-পাতায় ঢেকে যায় নি। ওই পথ দিয়ে একটু কম্টে হলেও 
দেহ ঢোকানো যেত। 

কিন্তু আমরা যা চেয়োছিলাম তা আর ঘটল না। 

পার্কে বরাবরকার মতই ছিল নৈঃশব্দ্য। ময়দা-কলের দিক থেকে ডালপালা আর 
ঝোপঝাড়ের ঘন বনের ফাঁক 'দয়ে কোনমতে ভেসে আপাঁছল জ্যাকর্ডিয়ন বাজানোর 
শব্দ ও মানুষের কণ্টদ্বর ৷ 

সূর্ধ ডুবে গেল। গাছের বিশাল কাণ্ডের ফাঁকে ফাঁকে উণীক দিতে লাগল টুকরে। 
টুকরো রাক্তম মেঘ। দূরে, পাস্প-ঘরের উ্চু জানলায় প্রাতফলিত হচ্ছিল আকাশ এবং 
তা দেখতে ছিল রূপকথার আগ্রকুণ্ডের মত। 

ইউরা ও আম অনেকদিন পাকে আর কিছুকেই ভয় করতাম না৷ জানতাম যে 
কারো সঙ্গে দেখা হবে না, তাই না লুকিয়ে নির্ভয়ে ইট দিয়ে বাঁধানো প্রধান পথাঁট 
ধরে চলতে লাগলাম। আমাদের পায়ের তলায় টর্চের অন্জ্জবল আলোয় ইটের ফাটলে 
ফাটলে দেখা যাচ্ছিল সবুজ ঘাস। ঝোপঝাড়ের ডালপালা আঁকড়ে ধরাছিল আমাদের 
জামাকাপড়। 

আমরা নিজেদের নিভাঁক পর্যটক বলে কল্পনা করতাম, যারা কোন বপদ কিংবা 
শত্রুর সামনে কখনও পিছপা হয় না। ততাদনে আমরা নাদেজদা মাক্সিমভনার সাহায্যে 
বহ চিত্তাকর্ষক বই পড়ে ফেলোছ,-_তাতে ছিল মজার মজার ভ্রমণকাঁহনা, সাহসী 
ও শাক্তশালী লোকেদের গল্প; এবং আমরাও তখন শীক্তশালী ও সাহসাঁ নাবক 
বিংবা পর্যটক হওয়ার, সারা পাঁথবাঁটা ঘুরে দেখার স্বপ্ন দেখতাম। 

বাঁ দিকে, গাছপালার আড়ালে তখনও অদশশ্যপ্রায় চাঁদ নিম্নাকাশ থেকে আলোকপাত 
করাঁছল। মনে হচ্ছিল, চাঁদের আলোর রেখাগুলো যেন গাছের ফাঁকে, আমাদের মাথার 
খেলছিল। 

এমন সময় হঠাৎ আমি অনুভব করলাম যে আমার হৎস্পন্দন থেমে গেল । আম 
কোন কথাই উচ্চারণ করতে না পেরে ইউরার হাতাঁট চেপে ধরলাম। আমি যোঁদকে 
আতঙ্কের সঙ্গে তাকাচ্ছিলাম সেও সৌদিকে তাকাল, এবং ম্যহূর্ত বাদেই চাপা চিৎকার 
করে এক লাফে ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখাছলাম, কীভাবে শাদা ও লম্বা একটি জানিস প্রধান পথ ধরে ধারে ধীরে আমার 
দিকে এঁগয়ে আসছে। আমি ভীষণ ভয় পেলাম, অর্ধ-অন্ধকারে স্মস্তাকছ দেখতে 
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পাচ্ছিলাম না, তবে পাঁরচ্কার বুঝতে পারলাম যে ওটা শাদা একটা দেহ. দেখতে 
অনেকটা কুয়াশার কম্পমান স্ত্তের মত... ভূতাঁট যখন ঠিক আমার পাশাপাশি এসে 
দাঁড়াল, আম বিকট এক চিৎকার ক'রে ছুটে পালাতে গিয়ে িসে যেন একটি পা 
জাঁড়িয়ে যাওয়াতে মাটিতে পড়ে গেলাম, এবং মাথাটি পড়ে-থাকা শ্মকনো একটি গ্জাছে 
লাগাতে খুব আঘাত পেলাম। 

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, আম কুঝতে পারলাম যে কারো শীক্তশালী দ্যটো হাত 
আমাকে না জানি কোথায় বয়ে নিয়ে চলেছে। ইড্টকানির্মিত নিচু খিলানের তলায় শোনা 
যাচ্ছিল চাপা পদধবান। নাকে ভেসে আসাঁছল ছরাক আর জমে-থাকা পুরনো 
ধুলোবালির গন্ধ । 

আম চোখ খুললাম না, আমার দেহমন ভয়ে একেবারে আড়ঙ্ট হয়ে গিয়োছল? 
কিল্তু চোখের বন্ধ পাতার মধ্য দিয়ে আমি ক্ষীণ আলোর আভাস পেলাম, শুনলাম 
কয়েকটি অনুচ্চ কণ্ঠের কথাবার্তা । আমাকে সাবধানে শক্ত িছ্যতে নামিয়ে রাখা হল। 
যে-কণ্ঠস্বরাট শুনে আম সানন্দে শিউরে উঠলাম, তা ছিল আমার বাবার কণ্ঠস্বর । 
বতাঁন দোষাঁর মত চাপা গলায় বললেন: 

_ এই চেয়ে দেখুন! 

_ আপনার দানিয়া2!_বিস্মিত নারীকণ্ঠ শুনে আম সঙ্গে সঙ্গেই নাদেজদা 
মাক্সিমতনাকে চিনতে পারলাম ।_-কাঁ আর করা... এমনটা যে ঘটবে তা তো জানাই 
বছল। 

চোখ খুলে আম দেখতে পেলাম তাঁর নোয়ানো মুখ, শদূভ ও বিষ্ন দঁষ্ট, গলার 
চারিদিকে তুষার-শ্ত্র পাট 

আম যে-সন্দূকটির উপর শুয়ে ছিলাম, তার কাছে আরও দুীতনজন লোক 
দাঁড়িয়ে ছিল-_থখাঁরয়াকোভ কারখানার ঢালাইকারী 'মাতন, ময়দা-কলের ট্রেন- 
ড্রাইভার মিশা কাকু এবং আরও কে একজন। তারা সবাই অসম্মাতপ্যর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছল আমার বাবার দিকে । তারপর তারা একে একে একপাশে সরে গেল; আর 
আমি হাত দূশট দিয়ে মুখাঁট ঢেকে হঠাৎ ছোট্ট শিশুর মত কেদে ফেললাম, 
ব্যাপারটা আমার নিজের কাছেই খুব আচমকা ঠেকল। 

নাদেজদা মাঁল্সমভনা তাঁর উষ্ণ হাতটি আমার মাথায় বুলাতে লাগলেন, -_হাতাঁট 
কী এক তীর ও কটু গন্ধে ভরপুর 'ছিল। 

আমার তখন কিছ: প্রচারপত্রের কথা মনে পড়ল, ওগুলো থেকেও ঠিক ও-রকম 
গন্ধ ছড়াচ্ছিল। এই অপ্রত্যাশিত রহস্য আমায় একেবারে ঘ্যাময়ে তুলল। 

আধ ঘণ্টা পরে বাবা আমাকে ম্যাটর তলার ঘর থেকে বাইরে নিয়ে গেলেন। ওই 
ঘরে ছিল ছাপাখানা । আমায় যেতে দেওয়ার আগে তান আমায় জাঁড়িয়ে ধরে বললেন: 
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_ আর কোনাদন যেন তোরা এ জায়গা না মাড়াস। বুঝলি 2 চুপ থাকাঁব, পলিশ 
জানলে _ নির্ঘাত নর্বাসন কিংবা ফাঁশ! বুঝাঁল তো, আঃ 

_ যা এবার। 

_ ঠিক আহ. বললাম আম ।-_কিন্তৃ.. তোমরা এখানে কী করছ আমি যে 
এখন সবই জেনে গেলাম । 

- কী করাছ ঃ--কৃরিম বিস্ময় প্রকাশ করলেন বাবা। 

-_ জান... প্রচারপত্র ছাপছ... এবং ওই ওদের যখন ফাঁশ দিয়োছল তুমি তখন 
রাস্তিরে কোথায় গিয়েছিলে তাও জানি... 

_ তুই যে দেখছি একেবারে সবজান্তা!_তবে এবার বাবার কাত্রম তামাসায় 
ছিল আশঙ্কিত বিস্ময়ের সূর। 

_ আম যে সবই ব্যাঝ, বাবা... আঁমও তো কিছু করতে পাঁর, আ্যাঁ?.. 

খাঁনকক্ষণ নিরব থেকে বাবা চাপা গলায় বললেন: 

- ঠিক আছে। যা এবার। 

পাথরে পিঠ আঁচড়ে বেড়ার তলার সুড়ঙ্গ পথে হামা দিয়ে বেরিয়ে মিনিটখানেক 
বাদেই আমি পেশছে গেলাম হলদদর্ণ চন্দ্রালোক উল্তাঁসত পাথরের এক গাঁলতে। 

ইউরাকে আম দীঁঘর ধারে তক্তা স্তুূপের মধ্যে খুজে পেলাম। সে আমার দিকে 
বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল। তার মুখের ভাবখানা এমন যেন আম 
পৃথিবীর পরপার থেকে ফিরোছ। 

আম তক্তার উপর বসে পড়লাম। ইউরা কানেকানে জিজ্ঞেস করল : 

_ ভূতঃ 

_ কোনমতে পালিয়োছি! অথচ আমরা বিশ্বাস করাছলাম না... 

ইউরাকে মিথ্যা কথা বলতে আমার খুব বাধল, কিন্তু বাবাকে দেওয়া প্রাতিশ্রযাত 
ভঙ্গ করাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


১৯২। ওইলিয়া নাস্কুহারা 


শহরে জীবন ক্রমশই দঃঃসহ হয়ে উঠছিল, অনশন ক'রে করে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠাঁছল লোকজন। এবার ময়দা-কল থেকে বার হওয়ার সময় গেটে সর্বদা সবাইকে 
তল্লাশ করা হত, আর বাইরের লোকেদের ময়দা-কলের উঠোনেই ঢুকতে দেওয়া দ্ধ 
ছিল: প্রত্যেকেই ওখান থেকে একমুঠো ময়দা কিংবা শস্য লাকরে নিয়ে যাওয়ার চেস্টা, 


চু 


করত। ঠিক ওই গেটটিতেই ওলিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তা ঘটেছিল পার্কের 
ঘটনাটির কিছদকাল পরেই। 

ওাঁলয়ার বরেস তখন বছর চৌদ্দ, দেখতে রোগা-পাতলা, চোখদটি বড় বড়, 
মাথার পেছনে পিঙ্গল চুলের ভারী একটি বোণি, মুখটি গন্তীর, এমনাঁক অনেকটা 
কঠোরও বলা যেতে পারে। তার মুখের অকাল কঠোরতা অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠেছিল 
তার সামান্য ফুলা নরম ঠোঁটগৃলোর বাঁকে এবং িণ্চিং বিস্মিত ও হুদ্ধ ভ্রুকুণ্ণনের 
মধ্যে লুক্কাজিত শিশুস্‌লভ এক ভীতির মধ্যে। 

গেটে তল্লাশির সময় আম দেখলাম কীভাবে আমার অচেনা এই মেয়োটর মুখ 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং সে দেয়ালে একটু ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। সোঁদন 
ওাঁলয় প্রথম কাজে এসোছিল, এবং জানত না যে বাড়ি ফেরার সময় গেটে তার 
জামাকাপড় ও গায়ে হাত 'দিয়ে দেখা হবে সে কোনকিছু, চুর করেছে ক না। 

তার ভাগ্য ভাল যে সোদন মেয়েদের তল্লাশ করছিল তুলতুলে, মোটা ও শিটাঁখটে 
পাশা খুড়ী। ওকে লোকে পাড়া-কুণ্দলী নাম দিয়োছল। পাশা খবড়ীর জীবনটা ছিল 
বড়ই কষ্টের এবং সে ভালই জানত এক পাউন্ড র্ঁটি জোগাড় করার জন্য কত 
মেহনতের প্রয়োজন। তার ছিল ছয় ছেলেমেয়ে, এবং ওদের সবাইকে সে একা মানুষ 
করেছে, স্বামী ছাড়া: ও কয়েক বছর আগে নির্মাণক্ষেত্রের মাচা থেকে পড়ে মারা যায়। 
নিজের জ্বালাযন্ত্রণা পাশা খুড়ীকে পরের দুঃখ বুঝতে 'শাখয়েছে। 

ওাঁলয়ার শীর্ণ দেহটি প্রশস্ত হাত দূশট দিয়ে পরথ করতে করতে পাশা খুড়ী 
হঠাৎ তার মাথাটি তুলল, কী যেন বলতে চাইল, কিস মেয়েটির রোগা মুখ দেখে কেবল 
জিজ্ঞেস করল: 

-- কী রে, তুই এখানে নতুন নাকি ঃ 

_ নতুন।-ফিসাফস করে বলল গুঁলিয়া, প্রায় শোনাই গেল না। 

-_ বাস্তুহারা, আঁঃ 

_- বাস্জুহারা? 

-- বাপ বুঝি লড়ছে ১ 

_ মৈরে ফেলেছে... 

_ হায় ভগবান! ঠিক আছে যা এবার... 

ওাঁলয়ার ফ্যাকাশে মুখাঁট একটু কেপে উঠল, চেখ ছলছল করে উঠল উল্লাসত ও 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আশ্রুতে। মাথ্াটি নত ক'রে সে দ্রুত গেটের বাইরে চলে গেল। 

আমি ছুটে গিয়ে তার নাগাল ধরলাম ৷ 

_ এই তুই, সাবধানে থাকিস কিন্তু! কেবল পাশা খুড়ী থাকলেই ও-কাজ করা 


ড৬্ও 


খায়। ধরতে পারলে বার করে দেবে..._কড়া সুরে বললাম আঁম।_ আর দেখলে 
ওরও চাকার যাবে। 

মেয়েটি ভীত দ্ষ্টতৈ আমার দিকে তাকিয়ে আরও তাড়াতাঁড় চলতে লাগল । 

_ তুই আমাকে ভয় কারস না. _-- ফের ওর নাগাল ধরতে ধরতে বললাম 
আম। 

সে থামল, ?শিশুসযলভ অহত্কারের সঙ্গে মাথাঁটি তুলল। মাথায় ময়দার গুড়ো 
লেগে থাকাতে মনে হচ্ছিল চুলগুলো যেন পেকে গেছে: আর ভাষণ রাগান্বিত ও 
ভাত গাঁলয়াকে দেখাচ্ছিল ছোট্র এক বুড়ির মত। সে ঘোঁংঘোঁং করে বলল: 

_ ভড়কে গোছ আর কি! ইশ, যেন বাঘ আর কি. এক্ষণি শিলে ফেলবে! তা 
তুই আমার পেছনে লেগেছিস কিসের জন্য শ্বান? 

ওর কথাগদলোতে বেলোরুশী টান ছিল। 

কয়েক সেকেন্ড আমরা অপলক দ্াঁণ্টতে তাকিয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে! তার 
চোখগুলো ছিল বড় বড়, সবুজ ও অবসন্ন । আমিই প্রথমে দৃষ্টি সারিয়ে নিলাম এবং 
সন্তবত সেজন্যই নিজেকে বিহবল বোধ করলাম । বললাম : 

_ গাধা মেয়ে!_এবং পেছন ফিরে বাঁড়র দিকে চললাম । 

ও ফিরে তাকাল : 

-- আর নিজে তো একেবারে বাদ্ধির হাঁড়ি... 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আম মেয়েটির কথাই ভাবলাম এবং এমনাকি তন্দ্রার 
মধ্যে দেখতে পেলাম তার সবুজ ও কঠোর চোখ দুৃশট। 

এর আগে কখনও আমি মেয়েদের লক্ষ্য করতাম না, পৃথিবাঁটি যেন কেবল 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক আর ছেলেছোকরাতেই ভরা ছিল। আর সূর্ধমুখীর কর্থা কখনও 
আম নিজের থেকে, বাবা ও মার থেকে আলাদ্য করে ভাবতাম না। 

নজের চালা-্ঘরে সকালে যখন ঘুম ভাঙল, বাবার পুরনো কোটাট "দিয়ে মাথাটি 
ঢেকে ফের ওলিয়ার কথা ভাবতে লাগলাম। ভেবে ভেবে নিজেরই উপর রাগ হচ্ছিল : 
কেন আমি ওর কথা ভেবে মরছি। 


পরে জানা গেল যে মেয়েটি সে বাস্ুহারা। এসেছে 1পন্জ্ক প্রদেশ থেকে। ময়দা-কলে 
তার নামই হয়ে গেল-__বাসুহারা, এবং প্রায় কেউই তার আসল উপাধাট জানত না। 
ওরা বাস্তুহারা__ব্যস, এই-ই লব! তার বাবা নিহত হয় লদ্‌জ-এর কাছাকাছি 
কোথাও লড়াইয়ে, এবং সে আমাদের শহরে এসে হাজর হয়েছে মারাত্মকভাবে অসস্থ 
ম্মূর্ঘ মাকে নিয়ে। সঙ্গে ছিল ছোট ভাই, সুন্দর কৃষ্ক-চক্ষ্য স্তানিস্লাভ, এবং বাবার 
গেপ্ডার্গ মেডেল, যা সে পার এক স্মৃতি হিসেবে রক্ষা করত। 


৬৪ 


অন্যান্য বাস্তুহারাদের বস্লাচ্ছাদত মালবাহী গাঁড়তে ক'রে _- আমরা, ছেলোপলেরা, 
নানা পান্রকায় ওই সমস্ত গাঁড়র ছাবি দেখে ঈর্ষার সঙ্গে ভাবতাম, ওতে থাকতে পারলে 
কা মজাটাই না হত! __ ওলিয়া ও তার পাঁরবার ধাঁরে ধীরে ক্রমশই পুবের 1দকে 
চলাছল, আপন িটেমাটি, আত্মীয়স্বজনের সমাধ ছেড়ে তারা ক্রমশই দুরে চলে 
ষাচ্ছিল। তবে তাদের আশা ছিল যে কিছাঁদনের মধ্যে যুন্ধ শেষ হবে এবং তখন তারা 
গ্রামের প্রান্তে আপন কু'ড়েতে ফিরতে পারবে। কিন্তু বরের পর বছর কেটে গেল, 
যুদ্ধের কোন অবসান ঘটল না। ভ্মাদিমির শহরের কাছে হঠাং ওাঁলয়ার দেখা হল 
তাদেরই এক আহত গ্রামবাসীর সঙ্গে। লোকাঁট বলল ষে তাদের সারা গ্রামটি জবলেপদড়ে 
ছাই হয়ে গেছে, ওতে আর একটি বাঁড়ও নেই। তখন ওাঁলয়া ও ভার মা ভল্গা অণ্চলে 
যাবে বলে ঠিক করল. ওখানে এককালে তাদের কিছু দুর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন 
ছিল। তবে আত্মীয়দের তারা খুজে পেল না এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের শহরেই 
আটকে পড়ল। চৌদ্দ বছরের ওাঁলিয়াই হল ছোট্ট পাঁরবারাটির রক্ষক ও ভরণপোষণকারাী । 

এই স্মস্তাকছ; জেনে আম লাঁজ্জত বোধ করলাম: মিছেই আম ওকে অপমান 
করোছ এবং সে মেয়ে হয়েও অনেক ক্ষেত্রে আমার চেয়ে ব্যাদ্ধমতী ও শক্তিশালী । 
সাঁত্য যে আম তখন বাবার পুরনো পেন্ট পরে ঘোরাফেরা করতাম,_গা ওগুলো 
কেটে ছোট করে 'িয়েছিলেন। চলতাম পকেটে হাত পুরে, বাবাকে অনুকরণ করে 
হেলতে-দূলতে, এবং প্রতি শাঁনবারে সগর্বে মা'র সামনে টেবিলে এনে রাখতাম 
কয়েকটি দলানো রূবল। 

আমি বুঝতে পারাছিলাম না, আমার কী হল। আম গুাঁলয়ার প্রাত কী এক 
অব্যক্ত আকর্ষণ অনুভব করতাম। আর. তার সঙ্গে দেখা হলে কমর্স মানুষের গার্বত ও 
উদ্ধত চেহারা নিয়ে পাশ 'দিয়ে হন হন করে চলে যেতাম,__ভাবখানা এমন যেন আম 
এমন বহ জানিস জানি যা তার জানা নেই। জার সে মোটেই আমাকে লক্ষ্য করত না, 
আপন ন্তায় ডুবে থাকত। আম সর্বদাই কম্পনা করতাম, যাঁদ এই 'দেসাকে" 
মেয়েটি_মনে মনে আমি তাকে এই নামই 'দয়োছিলাম-_জানত যে আম মাঝেমধ্যে 
কালোতিনের বাঁড়র মাটির তলার ঘরে প্রাতাষ্ঠত গুপ্ত ছাপাখানা প্রদত্ত দায়িত্ব পালন 
করে খুকি তাহলে ও কণ অবাকই না হত। 

ওঁলিয়া ও আমি একই শিফটে কাজ করতাম, এবং আম হামেশা চেষ্টা করতাম 
তার সঙ্গে একই সময়ে গেটে পেনছতে যাতে নিশ্চিত হতে পার যে সে মঙ্গলমত 
বোরয়ে গেছে। 

আম লক্ষ্য করোছি, গালা প্রতিবারই সঙ্গে করে কিছুটা ময়দা নিয়ে যেত। 
লোকেদের শস্য ও ময়দা চুর করার সুযোগ দেওয়ার জন্য যতাঁদিন না পাশা খুড়ীকে 
ময়দা-কল থেকে বার করে দেওয়া হল ততাঁদন সবই ভাল চলল। কিন্তু খখন গেটে 
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পাহারা দিতে লাগল আমাদের পাড়া-চৌকিদার গিনাদনের বউ,__ সরু ঠোঁটওয়ালা, 
ক্ষীণকায় বদমেজাজী এক মাগী, ওলিয়া ময়দা-কল থেকে কোনাকছ নিয়ে যাওয়ার 
সাহস পেত না। আমি তা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছিলাম গেট দিয়ে যাওয়া-আসার 
সময় তার গর্ধিত চালচলন দেখে--সে তখন দারোয়ানদেরও চোদ্দ কথা শানয়ে 
দিতে পরোয়া করত না। শীল্তহীন বিদ্বেষ তার রোগা মুখটি বিকৃত করে তুলত, সে 
বিদ্বেষ ফুটে উঠত তার বড় বড় এবং কেমন যেন কম্পমান চোখগদুলোতে! একাঁদন 
গিন্দিনের বউ ধখন বিশেষ মনোযোগ সহকারে, গাঁলয়াকে তল্লাশ করাঁছল, ওাঁলয়য 
আকস্মিকভাবে খুব জোরে ওকে এক ধাক্কা 'দয়ে বলল : 

_ হয়েছে গো, ঢের হয়েছে! সবই তো খনব ঘাঁটলে! 

গিনদিনী ভুদ্ধ হাঁস হাসল, ম:খের ভেতরে চকমক করে উঠল সোনার দাঁত। 

- শালী চোর! আমাকে কি তুই পাশা ভেবেছিস যে মালিকের বস্তা বস্তা ময়দা 
চার করা... 

ওাঁলয়া ভীষণ রাগে হাত তুলতেই চৌকিদারণী দেয়ালের দিকে সরে পড়ল ! 

-_- তুই নিজে চোর! তোদের জন্যই তো যুদ্ধে আমার বাপ মারা গেছে... আর 
তোরা... এখানে... 

কথা শেষ না করেই বেরিয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল। জোর 
হাওয়া বইীছিল, তাই সে চলছিল মাথাটি একটু নুইয়ে 'দয়ে, সময় সময় হাত তুলে 
মুখ ঢেকে । আমি তার নাগাল ধরলাম এবং ময়দার গুড়ো মাখা গালে দেখতে পেলাম 
কিছুক্ষণ আগে বওয়া অশ্রধারার চিহু। 

-- মন খারাপ কারস না!-__-অনেকটা ককশিভাবে বললাম আঁম। অপমানিত 
মেয়েটিকে সান্ত্বনা ও উৎসাহ দেওয়ার উদ্দেশ্যে আরও দু-একটা কথা যোগ করার 
ইচ্ছা ছিল। 

'কত্তু সে থেমে পড়ল, হঠাৎ ?ফরে দাঁড়িয়ে নিজের কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে যেন আমায় 
ধাক্কা দিল। 

_ ভাগ তৃই এখান থেকে!_কাঁপতে কাঁপতে বলল সে।_তোরা সবাই ওই 
রকম... আর আমার বাবা... আমার... 

চুপ ক'রে গিয়ে সে তার বাঁ হাতের আঙ্লগুলোর ডগ্া মুখে পুরে দিল এবং 
জোরে এক কামড় দিয়ে ছুটে চলে গেল। কেবল তখনই আমি ব্যঝতে পারলাম তার 
দুঃখের সমগ্র গভীরতা । আমি কিংবা সূর্যমুখী আমাদের বাবাকে যতটুকু ভালবাস, 
সেও নিশ্চয়ই নিজের বাবাকে তার চেয়ে কম ভালবাসত না। হাজতের কাছে ইউরা ও 
আম যে-বিভীষিকাময় রাতগুলো কাটিয়েছিলাম তার কথা আমার মনে পড়ল-_- তখন 
আমাদের বাবাদের গ্রেপ্তার করা হয়োছিল। আম ভাবলাম: আমার বাবাকে... যাঁদ... 
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ওরা ?, তাহলে আমার... সূর্যমুখীর... মা'র কী দশা হতঃ আ্যাঁঃ এবং আম খোদ 
বিপদের চেয়ে বপদের সন্তাবনায় ভাত হয়ে বাঁড়র পথ ধরলাম । রান্িবেলা খেতে বসে 
দেখাঁছলাম কীভাবে বাবা তাঁর বড়--এবং আমার কাছে এত আপন--হাতটি মুখের 
কাছে নিচ্ছেন। তা দেখে দেখে আমি কী এক চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলাম? মা আমার 
অবস্থা লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞেস করলেন: 

-- কী রে দানিয়া, আবার কোনকিছু; ঘটল লাকঃ আবার কোন কাণ্ড করে 
এসেছিস ? 

আমি তখন বেশ বড় ছেলে, এবং প্রতি শাঁনবার মাইনে এনে বাবারই মত ভঙ্গিতে 
রাখতাম টেবিলে। কিন্তু তা সত্তেও মা আমাকে দেই ছোট্র খোকাটই ভাবতেন যার কাছ 
থেকে কেবল দযস্ীম ছাড়া আর কিছুই আশা করা যায় না। 

আম [নিরব থাকলাম। মা ভাবলেন আম হয়তো রাগ করোছি। [তান আমার মাথাঁট 
তাঁর বুকে চেগে ধরলেন এবং পরে এক দিক থেকে অন্য দিকে দোলাতে দোলাতে 
সুরেলা ও প্নেহভরা কণ্ঠে বললেন : 

বাবা হেসে ফেললেন। 

-- ওকে তুমি বোকারাম বলছঃ ও যে এখন কম্মী লোক!_টেোবিলের কোণায় 
পড়ে থাকা টাকাগুলোর দকে ইসারা করে বললেন 'তাঁন।-_একটু সবুর করলেই 
দেখতে পাবে আমাদের _বাপ-কেটার কাণ্ডকারখানা! তাই না রে, দানিলা?_বাবা 
অপ্রত্যাশিতভাবে জোরে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন এবং টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

মা িসাঁফস করে উচ্চারণ করলেন: 

_ হে ঈশ্বর রক্ষা কোরো !. 

তাঁর কথাগুলো প্রায় শোনাই গেল না। 

বিছানা থেকে বড় বড় চোখে প্রতীক্ষার দৃষ্টতে তাকিয়ে ছিল সর্যম্যখী। সে যেন 
চোখ নয়, লোমশ অক্ষিপক্ষের আড়ালে যেন ছলছল নীল জল। প্রাত শানবার মায়ের 
অন্মতি নিয়ে আমার মজীর থেকে আমি কিছুটা কোপেক আলাদা করে রাখতাম 
এবং তা য়ে সূর্ধমূখীর জন্য কোন 'মান্ট কিংবা খেলনা কিনতাম। সূর্যমুখী 
সর্বদাই সবার আগে রাতের খাবার খেয়ে নিয়ে ঘময়ে পড়ত; কিন্তু শানবার দিন 
সে আমার অপেক্ষায় বসে থাকত এবং বাঁড় ফেরার পর 'জিজ্েস করত; 

“দাদা, আমার জন্য কোনাঁকছ? এনোছস £" 

এনেছি, সূর্যমুখী... 

আমি তার কাছে গিয়ে বসে পকেট থেকে ঠাই কিংবা খেলনা বার করতাম, আর 
সে হাততাল দিতে দিতে হাসত। 
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বাবা ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই মা ফের আমার কাছে এলেন। 

_ তোর কী হয়েছে, বাবা? বল্‌ না, লক্ষী... 

-_ গাঁলয়ার বাপকে মেরে ফেলেছে,-_ জবাব দিলাম আমি। 

-- অনেককেই তো মেরেছে, বাবা... 

আম সর্যমূখীর কাছে বসে থাকলাম। তারপর সৈ যখন ঘুমিয়ে পড়ল, উঠে 
চালা-ঘরের 'দিকে রওয়ানা দিলাম, -ইউরা ও আম রানে ওখানেই দ্মাতাম। ওখানে 
রাবিবেলা ঠাণ্ডা লাগা সত্বেও আমরা ঘরে গিয়ে ঘুমাতাম না--বালক বয়সের 
স্বাধীনতা হারাতে আমরা নারাজ ছিলাম! 

রান্রিবেলা হাওয়া লেগে দুলতে দুলতে বিদঘুটে শব্দ করত রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের 
লন্ঠন, ব্যারাকের ছাদের মরচে-ধরা ভাঙ্গা ?টনের ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজে ভরে উঠত 
চারিদিক! 

_ আচ্ছা বল তো ইউরা,_-অনেক কথাবার্তা বলার পর ঠিক ঘিয়ে পড়ার 
আগে জিজ্ঞেস করলাম আম, -_মেয়েরা... কি কখনও বিপ্লবী হতে পারেঃ 

ইউরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

_ পারে বৈকি, যেমন নাদেজদা মাঁসি..._-মনে পড়ল তার। 

-_ জানিস তান কী সাহসা!--সঙ্গে সঙ্গে বললাম আমি।__ তান সাইবেরিয়ায়ও 
ভয় পান দন... এবং এখানে... ছাপাখানা়...__ আমি তৎক্ষণাংই জিভে কামড় মারলাম, 
তবে ইউরা আমার শেষ কথাটি শুনতে পায় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


১৩ । আমি ভেবেছিলাম _ আমরা গরিব... 


রারে আম গ্ৰপ্প দেখলাম: আমি যেন নজ হাতে তোর স্লেজে সাশাকে বাঁসিয়ে 
ওটা টানতে টানতে কালোতিন দীঘির তীর ধরে চলেছি, অথচ কোথাও তুষার নেই,-- 
চারাদিকে প্রচুর শ্যামীলমা । সাশা বলে: "দাদা, ওখনে ভয় করে না?--এবং হাত তুলে 
দীঘির অন্য তীরের দিকে দেখায়। আমি তাকে বলতে চাই যে ওখানে ভয়ের কিছু 
নেই, কেবল এক মৃত বৃদ্ধ লাইমের তলায় পড়ে ছিল, তবে অনেক আগেই ওকে 
সারয়ে ফেলা হয়েছে৷ আমি কেবল মুখাঁট খুলব এমন সময় দেখি পার্কের সবুজ 
পপলারের ফাঁকে ফাঁকে উষ্চু ও উজ্জব্ল এক ছায়া ঘোরাফেরা করছে এবং পরে জলের 
উপর দয়ে আমাদের দিকে হেটে আসছে। 

আম স্লেজটি বাড়ির দিকে ঘোরাতে চাই, কিন্তু শান্ত নেই। আর এঁদকে সাশা 
লেওনিয়ার কণ্ঠে বলে; 'আর তুই কিনা বলোছিলি ভূতটুত ওসব বাজে কথা! 


৬৬ 


আম সূ্ষম্“খীকে হাতে তুলে নিয়ে ছ্‌টতে চাই, কিন্তু সে হাসে আর হাততাঁল 
দেয়: 'দাদা, কোথায় চলেছিস? দ্যাখ 1. 

আমি দীঘির দকে ফিরে তাকাই এবং দেখতে পাই ওখানে ভূত নয়, ওাঁলয়া 
বাস্তুহারা দাঁড়য়ে। সৈ যেন কুয়াশার ভেতর থেকে বড় বড় চোখে কড়া দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলছে: আমার বাবাকে যুদ্ধে মেরে ফেলেছে... তোর বাবাকেও মেরে 
ফেলবে! আম চেশটয়ে বলতে চাই, এ 'মথ্যা কথা, আমার বাবাকে কেউ মারতে 
পারবে না... 

আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সারা শরীর ঘামে ভিজে জবজব করাছল। 

পাথরের রাস্তা থেকে ভেসে আসাছল ঘোড়ার গাঁড়র বোঁড়-বাঁধালো চাকার ঘড়ঘড় 
শব্দ। চালা-ঘরের দেয়ালের ছিদ্র দিয়ে মাকড়সার জাল ভেদ করে ভেতরে এসে প্রবেশ 
করছে প্রভাতের গোলাপী আলো। আম তখনও নিদ্রামগ্ন এবং ওলিয়ার ভাবষ্যদ্বাণীতে 
ভীত। 

আমাদের ব্যারাকের কাছে চাকার শব্দ বন্ধ হয়ে গেল এবং কে যেন জোরে গেট 
খুলে ভেতরে আসতে চাইছিল শোনা গেল কানা আহমেতের চিৎকার: 

_ আরে থাম না, শালা শয়তান! 

গেটাট ক্যাঁচক্যচি করে উঠল, এবং খোলার সময় তার একটি পাট জোরে চালা-ঘরের 
দেয়ালে আঘাত করল: কোণায় কোণায় কেপে উঠল মাকড়সার জাল, ছাদ থেকে ঝরতে 
লাগল ধলো-বাঁল গুড়ো । 

আম উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

মাথায় কালো দোমড়ানোমোচড়ানো একটি টুপি, গায়ে ছেখ্ড়া কোট আর কোমরে 
দাড়ি জড়ানো খাটো গোছের কানা আহমেত লাগাম ধরে তার [বিশালাকার চকরাবকরা 
ঘোড়াটিকে টানতে টানতে উঠোনে নিয়ে আসাছিল। 

ঘোড়ার প্রশন্ পাছার আড়ালে গাঁডিতে কয়েকটি ছে'াখোঁড়া গাটার-বোচকার মধ্যে 
চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল শাদা-ঢুল শীর্ণকায় এক মাহলা, মুর্খাট তার আইকনে আঁকা 
ছবির মত, সামান্য কালো। গালগদলোতে লাল লাল ছোপ, চোখগদুলো অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্জ্বল 

আমি জানতাম যে এ হচ্ছে ক্ষয়রোগের লক্ষণ। বছর দুয়েক আগে এ রোগে 
আমাদের ব্যারাকে মারা গেছে কুঁড় বছর বয়েসী মতিয়া ্রাফাঁমচেভ। তার কথ্য 
আমার ভাল মনে ছিল, কেননা মৃত্যুর আগে সে ভীষণ ক্ষ্যাপা গোছের হয়ে গিয়োছিল 
এবং বারতিনের ব্যারাক্দলোর ছেলেছোকরাদের যাকেই হাতের কাছে পেত তাকেই 
ধরে অকারণে খুব টুনি দিত... এখন আম বাঁক যে যারা বেচে থাকবে তাদের 
প্রীতি হিংসার বশবতর্ণ হয়েই সে ও-কাজ করত। 
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রুগপ মাহলর পাশে বসে ছিল কালো-চোখ স্যন্দর একটি ছেলে, আর গাঁড়র 
পেছন পেছন বরাবরকার মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চলাঁছল ওালয়া। তাকে হঠাৎ এভাবে 
দেখতে পেয়ে আম ভীষণ 'বাস্মিতই হলাম! 

আহমেত আমার '্দকে তাকিয়ে সামান্য মাথা নাড়ুল, আর ওাঁলয়া চালা-ঘরের দেয়াল 
এবং আমার মূখের উপর সমান উদাসীন দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে চলল। ঘোড়ার গাড়িটি 
থামল সেই ঘরটির কাছে খাতে আগে বাস করত পাশা খ্ুড়ী। তাকে যখন ময়দা-কল 
থেকে বরখাস্ত করা হয়, তখন তাকে সপাঁরবারে ব্যারাক থেকেও বাহচ্কার করে দেওয়া 
হয়,-সে শহরের অন্য এলাকায় চলে যায়। 

ওাঁলয়া ছোট ভাইটকে গাঁড় থেকে নামাল, তারপর অস্স্থ ম্কে নামতে সাহায্য 
করল। তখন তার কঠোর মুখটি হঠাৎ এতই জন্দর ও স্পেহমাখা হয়ে উঠোছিল যে 
আম কিছুতেই তার দিক থেকে দৃম্টি সরাতে পারাছলাম না। তারা সবাই যখন 
ঘরে ঢুকে গেল, আম চালা-ঘরে ফিরলাম । 

-_- কা হয়েছে ওখানে £-_ঘুম-চোখে জিজ্ঞেস করল ইউরা। 

-_ পাশা খুড়ীর ঘরে অন্য লোকেরা এসেছে, _আনচ্ছার সঙ্গে বিড়বিড় করে 
বললাম আম) 

এভাবেই আমাদের ব্যারাকে অন্ভূত এই মেয়োটর আঁবর্ভাব ঘটল। 

"দন কয়েক পরে-_যখন নতুন বাসিন্দারা আমাদের ব্যারাকে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, 
ষখন ওঁিয়ার অসম্থ মায়ের পাশে এসে দুঃখে গালে হাত দিয়ে বসতে লাগল পাড়ার 
বৌ-ঝরা_মা আমাকে তাদের কাছে ওঁষধ চাইতে পাঠালেন। সাশা অসুঙ্থ হয়ে 
প্ড়োছল। 
সম্পূ্ণে ফাঁকা এবং আরামহীন ঘরটির অভ্ন্তর ভাগ। মেঝেতে, সামনের কোণে 
বিছানো ন্যাকড়াগুলোর উপর শ্যয়ে ছিল গুঁলয়ার মা, আর তার পাশে বসে হাসছিল 
ছোট্ট ছেলোটি। 

কোমরে স্কার্টের আঁচল গুজে ওঁলিয়া মেঝে মুছাছিল। দরজা খোলার শব্দ শুনতে 
পেয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং হাতের কব্জি দিয়ে কপালের ঘাম মুহল,_ আমার 
মা-ও ঠিক তা করে থাকেন। গওঁলয়া আমার মুখের দিকে তাঁকয়েই ভুরু কু'চকাতে 
লাগল। আমি লক্ষ্য করলাম : তারা এত গাঁরব বলে, তাদের কিছু নেই বলে সে লজ্জা 
বোধ করছে। আম ওষুধের কথা বললাম । 

_ আমাদের কাছে আবার ওষুধ কোথ্থেকে আসবে !__দৃঃখের সঙ্গে জবাব দিলেন 
ওাঁলয়ার মা।__ওষুধ ছাড়াই আমাদের মরতে হবে। 

আম আরও কছক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাকালাম ফাঁকা, নগ্ন 
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দেয়ালগ্লোর দিকে! কেবল ঘরের কোণে ঝুলছে কাগজের একখানি আইকন, এবং তার 
তলায় কাঠের ফ্রেমে দ্‌-তিনটি ফোটো, আর পাশে _-গেতীর্গ মেডেল মেডেলটির 
উপর আমার চোখ পড়তেই মূনে পড়ল স্বপ্নের কথা এবং জীবনে ওই প্রথমই গ্রকৃতভাবে 
অন্যভব করতে পারলাম পিতৃহীন হওয়ার মানেট্য কী। আমার বুকে, ঠিক হৃদয়ের 
উপর কেউ যেন ছযরির আঘাত করল: ওলিয়ার জন্য, সূর্ধমূখীর জন্য এবং কেন যেন 
নজেরও জন্য দুখে আমার প্রাণ কেদে উঠল। ওাঁলয়ার মায়ের কথাগুলো শদনে এক 
দৌড়ে বাঁড় চলে গেলাম। মা ঘরে ছিলেন না: জল আনতে গিয়োছলেন। আমি 
সুর্যমুখীর পাশে বসে নিরবে দেখতে লাগলাম কীভাবে সে সময় সময় আমার দিকে 
তার নীল চোখ দ্দট তুলে তাকাচ্ছে এবং বাড়িতে তোর পুতুলগ্লোকে ন্যাকড়ার 
জামাকাপড় পরাচ্ছে। 

মা যখন দৃট বালতি হাতে বাড়ি ফিরলেন, আম তাঁকে বললাম যে পড়শীদের 
কাছে কোন ওষধ নেই। তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে যোগ করলাম : 

_ মা... আমি আর চালা-ঘরে ঘুমোবো না। 

_ তা আগে এই স্ব্দাদ্ধিটা তোর মাথায় আসে নি2.. যা ঠান্ডা পড়েছে... 

_ আর মা, খাটখানি আপাতত ওদের দিয়ে দিই, কেমন? 

কাদের আবার ৫-_মা বুঝলেন না। 

__ ওই পড়শীদের। গালয়ার মা অসম... মেঝের উপর ঘ্যমায়...--আম সামান্য 
ভীতভাবে মা'র দিকে তাকালাম 'তাঁন সূ্ধম্খীর দিকে চেয়ে কী যেন ভাবতে 
লাগলেন। আম বললাম :_ মা. আমি ভেবেছিলাম _ আমরা গাঁরব... 

তান িষপ্রভাবে হাসলেন : 

_- কিন্তু দেখা গেল আসলে আমরা ধনী 2 

-_ আরে না! ওদের কাছে একদম কিছ; নেই... তুম ওদের ওখানে গিয়ে খাটটির 
কথা একবার বলে এসো না, মা... আমই 'িয়ে যেতে সাহায্য করব... 

মা একটু নিরব থাকলেন এবং পরে বললেন: 

__ ঠিক আছে, আগে ঘরটা একটু গযাছয়ে নিই, তারপর বাব'খন। 


১৪। ণমছেই ওকে মারল... 


আজ আম যখন সেই দুর অতাঁতের কথা স্মরণ কার, আমার মনে হয় যে ওই 
আশঙ্কাপূর্ণ কঠোর বছরটি ছিল আমার শৈশবের শেষ বছর। ঠিক তখনই আম 
সর্বপ্রথম নিজের মধ্যে অস্পম্ট, তবে ক্রমবর্ধমান এক শক্ত অনুভব করতে 
পেরেছিলাম, বুঝতে শুরু করোছিলাম, চ্যারাদকে কী ঘটছে। 
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এবং পাশে গাঁলয়ার উপস্থিতির জন্য সেই তিজ্ত আনন্দ, তার সঙ্গে অপ্রীতিকর, 
প্রায় শন্্রতাপূর্ণ দেখাস্ক্ষাতও আমার জীবনে কী এক অবোধ্য ও আশওকা-মাশ্রত 
তৃপ্তি জেগাত। আমার কাছে তা ছল অতি প্রয়োজনীয় ও পপ্রয় এক বস্তুর মত 
মূল্যবান। আমরা সবাই তখনও একসঙ্গে ছিলাম। বে*চে ছিলেন মহাপ্রাণ ও অসীম 
সাহসী ব্যাক্ত নাদেজদা মমাক্সিমভনাও ৷ তবে তিনি তখন প্রায়ই রোগে ভূগতেন এবং 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ একা পড়ে থাকতেন তাঁর ছোট্র ঘরাটতে। ঘরাট 'তাঁন কোন 
এক শিদ্ির বিধবা পত্ীর কাছে ভাড়া করোছিলেন। 

সেই গ্রীষ্মে ইউরা ও আম বেশ করেকবার নাদেজদা মাক্সিমভনার কাছে 
গিয়েছিলাম । তাঁর পাঁরজ্কার ও আরামের ঘরাট আমার খ্যব পছন্দ হয়েছিল, _সে 
ঘরের ছাদের উপর যেন বিস্তৃত ছল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক আকাশ, তা মোটেই সার 
শহরের উপর বিস্তৃত আকাশের মত ছিল না। 

প্রথম বার তাঁর কাছে আমাদের পাঠিয়োছলেন বাবা_চিঠি দিতে। তাঁর পক্ষে 
সেখানে যাওয়া ছিল অত্যন্ত ঝুপীকর ব্যাপার: শহরে ছাপাখানায়-মদাদ্রত দ.-তিনটি 
প্রচারপত্র দেখা দেওয়ার পর নাদেজদা মাঝ্সিমভনার ঘরটির দিকে প্ীলশের দৃষ্টি পড়ে 
এবং তাঁকে তারা চোখে চেখে রাখতে শুর করে। আমরা ছেলেছোকরারা আলগাঁল 
দিয়ে অনায়াসে তাঁর কাছে যেতে পারতাম, কেউ আমাদের দেখতেই পেত না। 

নাদেজদা মাক্সিমভনা আমাদের বরণ করলেন ঠিক নিজের আত্মীয়ের মত। বাগানের 
দিকে একটা জানলা । তারই ধারে লোহার ছোট্র একথানি খাটে _ এমনাক সনে হাচ্ছিল 
ওটা কোন শিশুর খাট তিনি শুয়ে ছিলেন। সাঁত্য ক'রে বললে শুয়ে ছিলেন না, 
তাঁকিয়ায় হেলান 'দয়ে বসে ছিলেন। কম্বল দিয়ে ঢাকা হাঁটুর উপর ধরে রেখে 
ছিলেন ছেণ্ডাখোঁড়া একথান বই। তাঁর ঘরে বই ছিল অনেক,_-টেবিলে, জানলার 
ধাঁড়তে, খাটের কাছে মেঝেতে, সর্বত্র বইয়ের ভিড়। 

জানলা 'দয়ে ঘরে এসে ঢুকাঁছল আপেল গাছের কয়েকটি ডাল,--শরতের স্পর্শ 
লেগে নিগ্তেজ ও বিবর্ণ তার পাতাগ্ছলো। খাটের ধারে টৌবলে একগ্লাস দুধ, পেটে 
একটুকরো রূ;টি আর লাল একটি বড় আগেল। 

দরজার ঠোকা 1দতেই নাদেজদা মাক্সিমভনা বাস্মত ও আশাঁঙ্কত কণ্ঠে 
সাড়া দিলেন: 

_ কেঃ ভেতরে আস্মন! 

পরে তান আমাদের বললেন যে আমাদের শহরে তাঁর সুদশর্ঘ কালের জীবনে 
প্যালশ আর ডাক্তার ছাড়া আর কেউ কখনও তাঁর কাছে আসে নি! 

আমরা যখন ঘরে ঢুকলাম, তাঁর মুখে আশঙ্কিত বিস্ময়ের ভাব কেটে গিয়ে 
আনন্দের হাঁস ফুটে উঠল। "তান ভীষণ শুকিয়ে গিয়েছিলেন, মুখখানি একেবারে 
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পান্ডূবর্ণ। গলার পাটি তাঁর মুখের সতেজ কোমলতাকে আরও বোঁশ উজ্জ্বল করে 
তুলোছিল। 

_ দানিয়া! ইউরা! তোরা এসোছস ?! আম কী খুশি হলাম, তাঁর ঠোঁট, চোখ 
এবং সারা মূখ হাসতে ভরে উঠল; না তাকিয়েই বইটি জানলর ধাঁড়তে ছুড়ে 
ফেললেন।-_-হায় ভগবান, তোদের দেখে আমি কী খদীশ হলাম! কিন্তু তোদের 
কোথায় যে বসাই, লক্ষরীরা... 

-- আমরা দাঁড়য়ে থাকতে পারব, নাদেজদা মাক্সিমভনা। 

-- ওই ট্রাঙ্কাটর উপর পাশাপাঁশ বসে পড়, একেবারে চড়ুই পাঁখর মত... তা 
সূর্যম্খী কেমন আছেঃ 

_ ভালই,_-বিহবৰলতার সঙ্গে জবাব দিলাম আমি।_-আমি আপনার জন্য এই... 

নাদেজদা মাক্সিমভনার মূখের হাঁসিটি মালয়ে গেল। দরজার দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি 
ফেলে তানি ইসারায় দ্রুত আমায় থামিয়ে দিলেন: নিশ্চয়ই ভয় করছিলেন যে কেউ 
হয়তো কান পেতে শুনছিল। 

_ আন্চ-ছা! লাইব্রেরির বইঃ খুব ভাল। 

আম বিস্ময়ের দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকালাম, আর তান 'ীনরবে আমার 'দকে 
তাঁর হাতটি বাড়ালেন । 

আমি চিঠিখান দিলাম। তান পড়তে পরতে ভুরু কোঁচকালেন--তাঁর সর 
ভুরুগুলো নাকের খাঁজে প্রায় মিলেই ঘাচ্ছিল। তারপর মুখটি তাঁর ফের উজ্জবল হয়ে 
উঠল। একটুকরো কাগজে কয়েকটি কথা লিখলেন। 

-- তাহলে তোরা নতুন বইয়ের জন্য এসোঁছস ;--আবার দরজার দকে তাকিয়ে 
খুব জোরে জিজ্রেস করলেন নাদেজদা মাক্সিমভনা।-__কিন্তু ঘরে তো শিশ্দদের কোন 
বই নেই। এক কাজ কর--কাল তোরা কাজের পরে একবার লাইব্রেরিতে চলে আনিস, 
কাল আমি ওখানে থাকব... তোদের জন্য ছু একটা খুজে বার ক'রে রাখব, 
কেমন? 

_ ঠিক আছে। 

তানি নিরবে লেখা কাগজাঁট আমার দিকে বাড়িয়ে দদলেন। 

_ তাহলে এবার যা তোরা... পোড়া কপাল আমার, তোদের সূর্যমূখীর জন্য 
যে কিছ একটা পাঠাব এমন সামর্থযও আমার নেই! 

_ কিছ দরকার নেই, নাদেজদা মাক্সমভনা। 

_ নে, অন্তত এই আপেলটি 'নিয়ে যা... ওকে বলিস, নাদেজদা মাসি বলছে ও 
যেন শিগগির সেরে উঠে। 

__ ধন্যবাদ, নাদেজদা মাঁক্সমভনা। 
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পরের দিন লাইবোরতে নাদেজদা মাক্সিমভনা আমায় যে-বইটি দলেন তাতে 
বাঁরক বারিক ক'রে লেখা কয়েকটি কাগজ ছিল। 

বইটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নাদেজদা মাক্সিমভনা খ্ব মনোযোগ সহকারে 
এবং কঠোর দাঁষ্টতে আমার চোখে তাকালেন। 

- হারা না তোঃ-- জিজ্ঞেস করলেন তান, এবং বইটি খুলে কাগজগদুলো 
দেখালেন। 

__ না, নাদেজদা মাক্সিমভনা। 

_- তাহলে যা। সোজা বাঁড়। ?গয়ে বইাঁট সঙ্গে সঙ্গেই বাবাকে দাব কিন্তু। 
বুঝাল? 

-_ বুঝলাম, নাদেজদা মাক্সিমভনা। 

আম ঠিক তাই করলাম। নাদেজদা মাক্সিমভনার লেখা কাগজগদুলোতে সেই 
প্রচারপন্রেরই টেক্সট রচিত ছিল যার জন্য এক মাস বাদে আমাদের শহর থেকে দশজন 
লোককে সগ্রম কারাদণ্ড যাপনে পাঠানো হয়। 


..এবং আবার আমার ইচ্ছে করছে ওাঁলয়ার কথা বলতে। ইউরা ও আম যে-সমন্ত 
বই পড়ে ফেলোছলাম সেগৃলো আম তাকে পড়তে দেওয়ার জন্য খুব চেস্টা করতাম ) 
ভাবতাম যে ওই বইগুলো পড়ে ীলেই তার অনেকাঁকছ? জানা হয়ে যাবে। আম 
নিজে যাকিছু জানতাম তাই তাকে বলতে চাইতাম, _ যেমন, যুদ্ধের বিষয়ে, বুজোঁয়া 
সম্প্রদায়ের বিষয়ে । ব্ুর্জোরারা আমার কল্পনায় ছিল গৃণ্টের, বারুীতন, তোঁগন, 
কাঁচাগন এবং এমনাঁক মেলগ্যাজলদের বিরাট একটি দঙ্গল, এই অজ্পকাল আগেও 
যাদের সংখস্বাচ্ছন্দা আমার মলে ঈর্ষা জাগাত, আর এখন আম ওদের মনেপ্রাণে, 
আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে ঘৃণা করতাম। 

তবে ওয়া আগেরই মত আমাকে এাঁড়র়ে চলত। তার অহঙ্কার ভাঙার জন্য 
আমি এক ফন্দি আঁটলাস। ওঁলয়ার ছোট্র ভাইর সামনে উটকো হয়ে বসে আমি 
তার সঙ্গে নানা কথা আরন্ত করে দিলাম। তারপর তাকে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে 
মা অবাক হয়ে দেখলেন: আগে সূর্থমৃখী ছাড়া কথনও আর কোন শিশ্দর সঙ্গে আম 
খোঁল নি, কোনাঁদন তাদের দিকে এমনাঁক মনোযোগই দিই নি। 

_ মা, _ বললাম আম, _ ও সাশার সঙ্গে একটু খেলুক। তাতে ওর একটা সঙ্গী 
হবে... তা স্তাঁসকের হয়তো ক্ষিদে পেয়েছে... 

মা স্তাসক আর সাশাকে টোবল-চেয়ারে বসালেন এবং তাদের সামনে তক্ষযাণ সেদ্ধ 
করা একবাঁট আল রাখলেন। আলুগুলো থেকে তখনও গরম ভাপ উঠছিল। 

হাতমুখ জবালয়ে-পযাঁড়য়ে হাসতে হাসতে তারা আলু আর ছাগণর দুধ খেতে 
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লাগল। ছাগীর দুধ মা পড়শীর কাছে কিনতেন -_ সর্যমখীর জন্য। খাওয়া সেরে 
তারা দদ'জনে কোণায় 1ীগয়ে খেলায় মজে গেল। 

আর আম দেউীড়তে বার হয়ে সিশড়র ধাপে বসে পড়লাম । 

বাঁড়গুলোর আড়ালে পাশ্চম দিগন্তে ভুবাছল সরর্য। 

নিঃসঙ্গ পপলারের ভাল থেকে আমাদের ব্যারাকের সামনে ঝরে পড়েছে হেমস্তের 
প্রথম হলদে পাতা । গেটের কাছে বোঁচতে বসে মেয়েলোকেরা ধদ্ধের কথা বলাবাঁল 
করাঁছল। কণ্ঠে তাদের কী এক রুন্ত বেদনা আর ক্রোধ : কবে যে দেশ-জবলানী য্ধ 
শেষ হবেঃ এই শালা জার্মানদের কী চাই? 

আম বসে বসে তাদের কথাবার্তা শুনাছলাম আর অপেক্ষা করছিলাম। 

ওাঁলয়া বেড়ার দরজা খুলে ঢুকল। তার হাতে একাঁট পঃটাল। সম্ভবত কোন খাবার। 
পাশ দিয়ে চলে গেল, _ বরাবরকার মতই এবারও আমার দিকে তাকাল না। ছুটে 
দেউড়িতে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু কয়েক সেকেপ্ড পরে বেরিয়ে এসে আশঙকার সঙ্গে 
চাঁরাঁদকে দেখল, বেড়ার বাইরে তাকাল, এবং আবার উঠোনে ফরল। এ সবই সে করল 
খ্বব দ্রুত, নিরবে, চোখেমুখে উৎকণ্ঠা নিয়ে। 

-_ তুই স্তাঁসককে খংজছিস 2 _ জিজ্ঞেস করলাম আমি। - 

_ হ্যাঁ। 

-- ও আমাদের ঘরে, _ উদ্াসীনভাবে বললাম আম এবং দেউাঁড়তে একটু সরে 
গিয়ে তাকে যাওয়ার পথ করে দিলাম। 

ওাঁলয়া শন্তুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তবে ঘরে ঢুকল। 

-- এই স্তাঁসক! তুই এখানে কী করতে এসেছিস 

-- আমরা খেলাছ, 'দাদি। 

- চল খেতে চল্‌। 

_ আমি এখানে খেয়ে নিয়োছ। আল আর দুধ... 

_ তবুও বাঁড় চল্‌। 

-- কিন্তু এখানে আমার ভাল লাগছে... 

ওলয়া মূহূর্তকাল নিরব থাকল। 

_ মা তোকে ভাকছে। তোকে দেখতে চাকর? 

_ তবে পরে আবার আসব তো 

_ ঠিক আছে, আসিস। 

এর পর থেকে স্তাঁসক প্রায়ই আমাদের কাছে আসা-যাওয়া করতে লাগল, এবং 
ওাঁলয়াও িগাগরই এতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। আমার প্রাত তার ব্যবহার অনেকটা নম্র 
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ও সদয় হল, দেখা হলে 'কী খবর, “কেমন আছিস" ইত্যাদি কথাবার্তা আদান-প্রদান 
হত, মাঝেমধ্যে সে এমনাক স্মিত হাসতও 

একদা নাদেজদা মাঝ্সমভনা আমাকে ণনভা' পাত্রকার শেষ দ;পট সংখ্যা পড়তে 
দিলেন। ওতে ঘ্যদ্ধরত সৈন্যবাহিলী থেকে বহ7 ফোটো ছিল। আম গালয়াকে তা 
দেখালাম। 

সে অধীর হয়ে ফোটোগুলো দেখাঁছল -- ওগ্দলো ছিল হাসপাতালে প্রেরিত 
আমাদের আহত সোনিকদের ছাব। আমার মনে হল, ওতে সে তার বাবাকে খ:জীছল। 
সম্ভবত তার মনে তখনও আশা ছিল যে তার বাবার মৃত্যু-সংবাদ 'মথ্যা, তার বাবা 
বেচে আছে এবং আজকাল যেকোন সময় ফিরতে পারে৷ 

ওলিয়া আমার পাশে বসল, এবং আমরা যুদ্ধের কথা বলতে লালাম। আমি 
বললাম যে য্দ্ধ দরকার কেবল ধনীদের, আমাদের মাঁলক বার্যাতনের মত লোকেদের _ 
ও ময়দার সঙ্গে বাল মেশায় এবং তার জন্য পয়সা পায়। 

সে নিরবে শুনছিল, তবে তার চোখগুলো বলছিল যে সে আমার কাছে আগ্েরই 
মত পর। 

-_ তার মানে, ধনীদের যুদ্ধ করা দরকার, অন্যদের নয়? -- আমি চুপ করলে 
জিজ্ঞেস করল গাঁলয়া। 

_ অবশ্যই... 

- তাহলে আমরা ক ধনী? __ বিদ্বেষের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল পে। _ এই আমি, 
আমার মা, স্তাঁসকঃ আর জার্মানরা আমাদের ঘরদোর জঙ্ধলিয়ে-পরাড়য়ে ছাই করে 
দিয়েছে... সবই গেছে... বাগান নেই... কত আল. ছিল... গম... হাঁসমুরাশ... এবং... 
এবং বাবাকেও মারল? 

_ মিছেই ওকে মারল... 

ওাঁলয়া দেউাড় থেকে উঠে পড়ল, ঘৃণার দাঁন্টতে কয়েক ম্যহূর্ত আমার দিকে 
তাকাল এবং হঠাং অশ্রদাসিক্ত চোখে চেচিয়ে উঠল: 

- সব বাজে কথা! সব তুই বাজে কথা বলছিস! আমার বাবা... তার জন্য গ্রেওার্গি 

সে ছুটে চলে গেল, আর আম ভীষণ ভারাক্রান্ত মনে বসে রইলাম _ বহ্যকাল 
আমার মন এরুপ ভার হয় নি। 


১৫। য্যদ্ধ বন্ধ হোক, জারেরা নিপাত যাক" 


কালেতিন ছাপাখানার কথা কে ফাঁশ করেছিল ত্য রহস্যই থেকে গেল? তবে ১৪ই 
সেপ্টেম্বর রাত্রে সশস্ত্র প্ীলশেরা মাটির তলার ঘরে হানা 'দিয়ে যাকে পেয়েছে তাকেই 
গ্রেপ্তার করেছে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় বৌরয়ে যাওয়ার সময় বাবা মাকে বললেন যে তানি রাত্রের শিফটে 
লোহা ঢালাই কারখানায় কাজ করতে যাচ্ছেন __ সামান্য আঁতারক্ত পয়সা রোজগার 
করতে চান। জান না. মা তাঁর কথায় বিশ্বাস করোছিলেন কনা, হয়তো বাবা যে- 
বিপজ্জনক এবং মা'র কাছে প্রায় অজ্ঞাত এক সংগ্রামে িপ্ত ছিলেন তা তাঁর গা-সওয়া 
হয়ে গিয়োছিল। 

রাত্রে আধার ঘূম ভাঙল দরজায় জোর ও ভারা ঠক্তক্‌ শব্দে । এই শব্দ সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার মনে আসন্ন বিপদের পূর্বানুভূতি বদ্ধমূল করে দিল। 

ঘরের কোণে মিটামট করে জ্বলাছিল একাট প্রদ্দীপ। তার অনুজ্জবল আলোয় 
আম দেখলাম কীভাবে মা ঈশ্বরের নাম নিয়ে তাড়াতাঁড় স্কার্ট আর রাউজ পরে 
দূরজা খুলতে গেলেন ছিটাকান খুলতে না খুলতেই জোরে দরজা ঠেলে ঘরে এসে 
ঢুকল কয়েকাঁট পাঁলশ এবং জোয়ান গোছের এক দারোগা । 

_ আলো' জবালাও! _ হাকুম দিল দারোগা । 

এবং মা যখন কম্পিত হাতে আলো জবালালেন, দারোগাটি টোবলের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। তার বটে লাগানো অশ্বতাড়নী রুপোর মত টুংটাং শব্দ করাছল। 
টুলাট একবার ঝেড়ে নিল, যেন তাতে প্রচুর ধুলোবালি ছল, এবং বসল। তার 
চেহারায় ছিল ক্লান্তি এবং রাগ-রাগ ভাব। 

দারোগার উপর থেকে দীষ্ট সাঁরয়ে দরজার দিকে তাকাতেই বাবাকে দেখতে পেলাম। 
তাঁর হাত দুশট পেছনে বাঁধা। তবে তাঁর হাঁসখঁশি সহজসরল মুখের ভাব দেখে মনে 
হল ভাঁবষ্যতের সশ্রম কারাদণ্ড তাঁকে মোটেই ভীত করছে না। আমি একলাফে 'িছানা 
ছেড়ে উঠে তাঁর দিকে ছুটলাম। একাট পীলশ ইতরের মত ধাক্কা দিয়ে আমায় 
থামিয়ে দিল: 

_ বসে থাক, বেটা বেজম্মা! 

প্দীলশগুলো ওয়াল-পেপার 'ছ্ণ্ডুল, বালিশের মেলাই খুলে ফেলল, পাত্রের বাঁক 
সংপটুকু চুলোয় ঢেলে দিল। মেঝের কাঠ সাঁররে নিচের তলায় ঢুকে পড়ল। বাবা ওদের 
কাণ্ডকারখানা দেখাঁছলেন আর আমাদের 'দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে শাস্তভাবে স্মিত 
হাসাঁছলেন। 
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ঘরের সমগ্তাঁকছ্‌ লণ্ডভণ্ড করে দিয়েও প্টলিশরা অবৈধ কোনাকিছ্য পেল না -_ 
না বই, না অন্রশস্ব। তখন তারা যাওয়ার জন্য তোর হল। বিদায় কালে বাবা 
সূ্ঘমৃখীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, মা এবং আমায় মাথা নাড়লেন। 

-- মন খারাপ কোরো না, দাশা, -_ গন্তধরভাবে বললেন 'তান। -- শিগগিরই 
ফরব। এই বেটাদের দন ঘাঁনয়ে আসছে। 

খানতল্লাশশর পর কোনাঁকছ না পেয়ে দারোগাঁট খুব সন্তব ক্ষেপে গিয়েছিল । 
সে বাবার একেবারে কাছে 'গয়ে বিদ্বেষপূর্ণ দ্বাষ্টতে তাঁর দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

_ কুত্তার বাচ্চা, তুই পোশগাল-ডেমোক্রাট ? 

-_ অবশ্যই! _ জবাব দিলেন বাবা। এমনাক হাত বাঁধা থাকা সত্তেও তাঁর দেহে 
এত শক্তি ছিল যে দারোগাটি হাত তুলেও তাঁকে আঘাত করার সাহস করল না। 

বাবা দরজায় মাথাটি নুইয়ে বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

মা ঘরের মাঝখানে টুলটির উপর বসে পড়লেন এবং হাল ছেড়ে দয় র্লান্ত ও 
উদাসীন দৃষ্টিতে ঘরে বরাজমান বিশৃঙ্খল অবস্থার ঈদকে তাঁকয়ে রইলেন। 

_- এবার আমরাও অনাথ হলাম, _ ালিটখানেক পরে অনচ্চ কশ্ঠে বললেন 
তান এবং তাড়াহুড়ো না ক'রে ইতগ্তত ছড়ানো জিনিসগুলো গছাতে আরপ্ত করলেন। 

মা জিনিসগুলো তাদের জায়গায় না রেখে পযটালতে পঃটলিতে বাঁধতে লাগলেন £ 
ব্যাপারটি আমার কাছে অন্ভুতই ঠেকল। তবে পরদিন [িবকাল বেলা যখন আমাদের 
ব্যারাক থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল তখনই আঁম বুঝতে পারলাম, মা কেন ও-কাজ 
করোছলেন : 

তান আবার সূর্যমুখী ও আমার জন্য বিছানা করে দিয়ে বললেন: 

-_- ঘুমোও, আমার লক্ষীরা... 

সমিখী কেদে উঠল: 

_ মা, ওরা বাবাকে কোথায় নিয়ে গেল? ওরা খারাপ লোক। 

- না মা, গুরা খারাপ লোক নয়... ওরা বাবার কোন খারাপ করবে না। 

সূর্যমুখী অশ্রু ছলছল চোখে হেসে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই তার ঘূম এল। 


সকাল বেলা কলকারখানার ঘণ্টি বাজার আগ্গেই আমাদের কাছে এল মেলগুজিন। 
উৎসবের সময় লোকে যেভাবে সাজে ঠিক সেই ভাবে সেজেগুজে এসেছে, মাথায় নতুন 
উ্ছু টপ, কটজোড়া চক্চক্‌ করছে এবং ফতুয়ার বুক পকেট থেকে ঝুলছে ঘাঁড়র 
সোনালী চেন __ উজ্জ্বল যেন সূর্যীকরণ। মা লাল লল কাঁদো কাঁদো চোখে চুলোর 
কাছে বসে প্রাতরাশ তোর করাছিলেন। 
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_ কী গো, দারিয়া নিকোলায়েভনা, কী খবর? - টুপি খুলতে খুলতে 
প:টালগুলোর দিকে চেয়ে বলল মেলগ্ঁজন! 

- নমস্কার, সাভেল শীন্রচ। 

-_ তোমার মরদটাকে নিয়ে গেল? 

মা জবাব '্দলেন না। মেলগুজিন এাঁগয়ে গিয়ে তার পোশাকের প্রান্ত ঠিক করে 
টোবিলের ধারে বসল। ওখান থেকে সে অনেকখন মা'র দিকে তাঁকয়ে রইল, এবং আমি 
ওই প্রথম তার জ্দস্থ চোখাটতে দেখতে পেলাম তার চিরদিনের বদ্েষ আর বিদ্রুপ- 
ভরা দৃষ্টি নয়, সহান্দভাীতর মত কোনাঁকছন। 

- দানিয়াকেও এবার তাঁড়য়ে দেবে? _ ধার গলায় জিজ্ঞেস করলেন মা। 

-- তা জানি না, দাশা... সবই মালিকদের মার্জ... তোমার ছেলেটাও তো এণচোড়ে 
পাকা, এক কথা বললে দশ কথা শ্যানয়ে ছাড়ে। একেবারে বাপের মত। 

সে পকেট থেকে প:ঃটিতর কাজ-করা কালো তামাকের থাঁলাটি বার করল। 

_ তোমার এখানে 'বাড়-সগারেট খাওয়া যায়ঃ 

-- আমরা অত সব মান না। খান। 

মেলগ্যাজন ধূমপান করতে লাগল। ম্যর্গর মত সরু গলাটি বাড়িয়ে দিয়ে সে 
সবক্ধে ছাদের দিকে ধোঁয়া ছাড়াছল। দেখা যাচ্ছিল, কীভাবে তার কণ্ঠম্মীর্ণাট নড়াচড়া 
করছে। 

-_ হায় দাশা, দাশা, _ হঠাৎ সে বলে উঠল বিধপ্রভাবে। _ আম তো আগে 
তোমাকে বলোছলাম: আমাকে বয়ে করে ফেল। আজ তাহলে রাজরাণীর মত 
থাকতে... আমি তোমায় সব সুখই দিতাম। __ মেলগৃজন গভীর ননশ্বাস ফেলল 
এবং সিগারেটে জোরে দম দিয়ে কাশতে আর9 করল। 

-- ও কথা বলে কী লাভ, সাভেল 'মান্রচ, _ চোখ না তুলে উত্তর দিলেন মা। 

-_ হয়তো কোন লাত নেই... _ কিছক্ষণ নিরবে ধূমপান ক'রে বলল সে। _ 
তোমার দ্যানলাকে আর জলাঁদ ছাড়ছে না... জারের বিরুদ্ধে কাগজ ছেপেছে, শুনছ 
গো.” আর তার জন্য দেবে অগ্রম কারাদণ্ড। সশ্রম কারাদণ্ড না হয়ে যায় না। তুমি 
এবার ডুবলে আর শক... 

-_ হয়তো ফিরেও আসবে... __ বললেন মা, তান প্রায় কেদে ফেলাছলেন। 

-_ বাজে কথা, দাশা, বাজে কথা... _- মাথা নাড়ল মেলগ্যাজন। _ এখন সমগ্ন 
বড়ই খারাপ, দেখবে রাজা সম্রাট আর জারদের উপর লোকে বোমা ছঃড়তে আরন্ত 
করবে। তাই তোমার মরদকেও কেউ দয়ামায়া করবে না... আম তোমায় সান্তনা না দিয়ে 
এসব কথা বলাঁছ বলে রাগ কোরো না... 

আমি আমার ময়দা-মাখানো কাজের কোটাট পরার জন্য এবং গুঁলয়া যাচ্ছে কিনা 
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জানলা দিয়ে তা দেখার জন্য চুল্লির ও-পাশে চলে গেলাম। ওখান থেকে, ছল্লর আড়াল 
থেকে, শুনতে পেলাম মেলগাঁজন কীভাবে প্রশন করছে: 

-__ কী করে এবার বাঁচবে, দাশা ?. _ এবং িসাঁফস ক'রে আরও কয়েকাঁট কথা 
যোগ করল খা আম বুঝতে পারি নি! 


মা জবাব শদলেন বিদ্রূপের হ্যাস হেসে -- ভা তাঁর গলা শুনেই বোঝা যাচ্ছিল : 
_ তা আপনার ধর্মপত়্ীর কী দশা হবে, সাভেল মান্রচ? কিংবা আপান তাতার 
বা মুসলমানের মত ঘরে দুই বউ রাখবেন? 


মেলগ্দাঁজন অপ্রত্যাশিত ক্রোধের সঙ্গে চেচিয়ে উঠল: 

__ ওকে তাঁড়রে দেব!, আমি ওকে তো পিরিত ক'রে বিয়ে কারন _- তোমাকে 
রাগানোর জন্য... অত্যন্ত হওয়ার আগে দু বছর তো ওকে কেবল িটোছি। আর এখন 
ভাঁগয়ে দেব!.. গাঁয়ে চলে যাক, শালী!.. তোমার জন্য, দাশা, আমি সবাক; করতে 
রাজী, বললে আগ্নে-জলে ঝাঁপ দিতেও প্রস্তুত... বাচ্চাদের জন্য তোমায় গালাগাল 
দেব না... ঈশ্বরের কসম খেয়ে বলা! 

মা শকছক্ষণ নিরব থেকে পরে জোরে ডাকলেন : 

-- দাণিয়া! আয় বাবা, খেতে আয়। এক্ষীণ কারখানার [শিটি বেজে যাবে। 

বহর কদ্টে কেবল দু'টো আলুই খেলাম -_ গলা 'দিয়ে দুকীছল না। 

মেলগ্যাঁজন আড়চোখে আমার 'দিকে তাকায়, ধূমপান করে, দীর্ঘানশ্বাস ফেলে। 

_ ও তোমার জীবনটাই মচাট করে দিল, দাশা। অথচ তোমার জীবনটা কী 
সখেরই হতে পারত... আঃ, পোড়া কপাল! _ সে উঠে সিগারেটের টুকরো ফেলার 
জায়গা খুজতে লাগল এবং শেষে চুল্লির দরজাটি খুলে ওতেই ফেলে দিল। টপ 
পরতে পরতে বলল: 

__ ভেবে দ্যাখো, দাশা... অন্তত বাচ্চা দুটোর দিকে চেয়ে একবার ভেবে দ্যাখো ।-- 
ঘনমন্ত সাশার দিকে মাথাটি নেড়ে সে বৌরয়ে গেল। 

দেউাঁড়ির পাশ দিয়ে ওালয়া গেল -- রোদে রঙ-জবলে-যাওয়া তার বিবর্ণ স্কার্কাটই 
কেবল চোখে পড়ল। আম মেলগ্াজনকে পেছনে ফেলে ছুটে গেলাম। 

ওঁলয়ার নাগাল ধরলাম গেটের কাছে। সে বড় বড় চোখে দেখাঁছল আমাকে । 
আমার যদিও খুব ইচ্ছা ছিল যে তাকে নিজের দুঃখের কথা বাল, আমি কিন্তু বলতে 
পারলাম না _- আমার কান্না পাঁচ্ছল। 

_ বাপকে জেলে নিয়ে গেছে ? _ যখন আমরা কোণে পেপছলাম, গাঁলয়া জিজ্ঞেস 
করল। 

- হ্যাঁ. 

_ কেন 
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_ কাগজ ছেপোঁছল... লিখোঁছল হুদ্ধ বন্ধ হোক, জারেরা নিপাত যাক... 

_ কী! জরেরা নিপাত বাকঃ _ ভীতভাবে জিজ্ঞেস করল ওালয়া। -- ওরা 
যাবে কোথায় £ 

__ যেখানে ইচ্ছে... নাদেজদা মাঁক্পমভনা আমায় একটি বই পড়তে 1দয়েছিলেন। 
ফ্রান্সে লোকে নাকি এক দুষ্ট রাজার মাথ্য কেটে ফেলেছিল। 

ওাঁলয়া আমার কাছ থেকে সরে দাঁড়াল, যেন আম তাকে ধাবা দলাম। তারপর 
সে আমাকে পেছনে রেখে চলে গেল। আর আমার কাছে তখন সবই সমান হয়ে 
গিয়েছিল। আমি শুধু বাবার কথা ভাবাছলাম। হয়তো তাঁকে মারধর করছেঃ তিনি 
এত শক্তিশালী. কিন্তু ওদের কিছুই করতে পারবেন না: ওরা অনেক, তার উপর তাঁর 
হাত দুশটও তো বাঁধা । আমার শক্ত মৃন্টগুলো ত্রদদ্ধ ও বিদ্বেষপূর্ণ শাক্ততে ভরে 
উঠল, ইচ্ছে হাচ্ছল এক্ষহুণ কাউকে _ চৌকদারকে, পথে দেখা কিচিগিনকে, 
মেলগ্জিনকে এক ঘুষি বাঁসয়ে দিই... মেলগ্াঁজন 7. এবং আমি ভাবতে লাগলাম 
যে এই বিশ্রী, আমার ঘৃণ্য লোকটি সারা জীবন মাকে ভালবেসেছে, আর মা তাকে 
ভালবাসেন নি... 'যেমন আমি ওিয়াকে” __ শন্তাঁট মাথায় আসতেই আমি অনুভব 
করতে পারলাম, আমার গাল দণট কী রকম গরম হয়ে উঠেছে। 

কাজে গিয়ে সর্বাগ্রে আমি ইউরাকে খজে বার করলাম _- এখন আর ওর কাছে 
লকোবার মত কিছুই ছিল না আমার। এক কোণে সরে দুলন্ত, শব্দামান চালানির 
আড়ালে বসে পড়লাম। 

ইউরা জিজ্ঞেস করল; 

-_ তার মানে ওরাই ওখানে ভূত সেজে বেড়াত 

_ তাই। 

-_ তা এতাঁদন বাঁলস ান কেন 2 __ রাগ করে ইউরা! _ অথচ বাঁলস, আম 
তোর দোস্ত! 

- বারণ করেছিল। 

- বারণ করোছিল'! _- ভেংঁচি কাটে ইউরা। __ বললেই পারাঁত -- আমরা না 
হয় পার্কে পাহারা দিতাম... তাহলে কিছুই ঘটত না। 

ময়দা-কলে আম জানতে পারলাম যে নাদেজদা মাক্সিমভনা, লোহা ঢালাইকারী 
িতিন, ময়দা-কলের এঁঞ্জন ড্রাইভার মিশা খুড়ো এবং আমার অচেনা আরও ছয়জন 
লোক সে-রাত্রে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন । আমার মনাঁট একটু হালকা হল: যাক, বাবা একা 
নন। তার মানে. তাঁরা সর্বদা একসঙ্গে থাকবেন... আমি তখনও জানতাম না যে তাঁদের 
অনেকেই আর কোনাঁদন ম্যাক্তলাভ করবেন না। তদন্ত চলাকালেই স্যাঁতস্যাঁতে কারাকক্ষে 
মারা যাবেন আমাদের আদরের নাদেজদা মাঁক্সমভনা, সশ্রম কারাদণ্ড ভোগে যাওয়ার 
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পথে পলায়নের প্রচেম্টা করে নিহত হবেন মতিন, তবোল.স্ক শ্রমাশাবরে বিদ্রোহী 
ক্িয়াকলাপে জাঁড়ত থাকার জন্য ফাঁশ দেওয়া হবে সদা হাঁসখ্দাশ দ্লেহপরায়ণ মিশা 
সোঁদন আম কাজ থেকে ফিরে ওলিয়ার পেছন পেছন যখন আমাদের প্রাঙ্গণে 
ঢুকলাম, আম সর্বাগ্রে দেউঁড়ির কাছে দেখতে পেলাম আমাদের খাট আর গাঁটার- 
বোচ্‌্কা, _ ওগুলোর উপর বসে ছিলেন মা ও সাশা। বাবার পৃরনো একটি কোট 
দিয়ে মা সাশাকে ঢেকে রেখোছিলেন যাতে সে বৃষ্টিতে ভিজে না যায়। মাকে শান্তই 
মনে হল, কেবল তাঁর চোখগুলো উজ্জল অশ্রঃতে ছলছল করাছিল এবং একটু ফুলে 
উঠোঁছিল কামড়ানো ঠোঁটগুলো। আমাদের ঘরের দরজায় ঝুলাছিল বিরাট একটা তালা? 
আমাকে আসতে দেখে সূর্যমূখী হেসে বলল: 

_ দাদা, আমরা তোর অপেক্ষা করাছ... ঘর থেকে আমাদের বার করে 'দিয়েছে। 

গালয়া মুহূর্তের জন্য থামল, তারপর নিজের ঘরে ছুটে গেল। 

-- দানিয়া, তুই একবার ইউরার কাছে যা না বাবা, _ বললেন মা। _- হয়তো 
আপাতত ওদের ওখানেই £. এখানে বাষ্টতে ভিজে যাচ্ছি... এবার সূর্যমূখীর অসুখ 
না করলেই হয়। 

_ ঠিক আছে মা, যাঁচ্ছ। তম জান, আরও ন'জন লোককে ধরেছে... 

-- জানি বাবা। 

আম আরও কিছ বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এমন সময় উঠোনে ছুটে এল গাঁলিয়া। 
এবার তার মাথায় স্কার্য ছিল না, গায়ে ছিল না কোট। সে তার কাছেরই একাঁটি 
পঃুটাঁল ধরে নিজের দেউাঁডর দিকে টানতে লাগল নিরবে । কিস সড় দিয়ে পঃটালাট 
টেনে তোলার মত শাক্ত তার ছিল না. _ তখন সে থেমে ন্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
ফিরে তাকাল। আমি তার কাছে ছুটে গেলাম। আমাদের হাতগুলো পুটলির দাঁড় 
ধরার সময় পরস্পরকে-স্পর্শ করল, _ নাদেজদ মাক্সিমভনার মত ওালরার হাতও ছিল 
উষ্ক ও শুচক। 

পুটাঁল আমরা খন দেউড়িতে টেনে তুললাম, ওলয়া বলল: 

_ এবার আম একাই পারব। তুই সাশাকে নিয়ে আয়... 

এই ভাবে আমরা একসঙ্গে বাস করতে লাগলাম । 


১৬। “এবং ধূটিলতেই হইলে বিলীন” 


ওঁলিয়ার মা মারা গেল ধারে ধীরে এবং বড় কম্টে। এই পৃথিবীতে তার অনেক 
দুশ্চিন্তা ছিল, এবং প্রাতটি দৃশ্চিন্তাই তাকে মরতে বাধা ?দিচ্ছিল। এবার কীভাবে ও 


৮হ 


কার কাছে থাকবে তার ওাঁলয়া আর স্তাঁসিক? পাঁথবীতে কত দঃখযন্ত্রণা, কত মন্দ 
লোক। আর মন্দ লোকেরা অনায়াসেই অনাথদের মনে কল্ট দিতে পারে। 

সারাদিন বেচারী সামনের কোণে খাটের উপর শযয়ে থাকত এবং স্নেহপূর্ণ ব্যথিত 
করুণ দৃম্টিতে ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে রইত। আমার মা যেভাবে পারতেন তাকে 
সান্তনা দিতেন! 

-- তুমি চিন্তা কোরো না গো... সবই ঠিক হবে... আমরাও সখের মুখ দেখব... 
-- বলতেন তানি। _ আমার দানিয়া তো এখন বড় হয়ে গেছে, একেবারে 
রোজগার । তোমার ওয়াও! ভগবান করুন, আমরা এই ছোট দুটকেও মানুষ 

এবং তান এমন বিষ দৃষ্টিতে সূর্ধমখীর দিকে তাকিয়ে রইতেন যে আপনা 
থেকেই আমার মনে পড়ে যেত দরদী মেয়েলোকেদের কাছে বহুবার শোনা হদয়- 
বদারক কথাগুলো: “ও তোর বাঁচবে না রে, দাশা... ও-রকম লক্ষী খোকাখুকীই 
ভগবানের দরকার 

ওাঁলয়ার মা মারা গেল ীবকেল বেলা। ওলিয়া ও আম কাজ থেকে িরোছি। 
বাইরে থেকেই আমরা অনুমান করতে পারলাম যে বাড়তে কোনকিছু ঘটেছে। বাচ্চারা 
ছিল না, ওদের পাড়াপড়শীদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ঘরে ছিল অনেক 
লোক। গভীর দুঃখে আঁভভূত হয়ে তারা দীর্ঘানশ্বাস ফেলতে ফেলতে ওাঁলয়ার 
মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল। গিয়ার মা চিৎ হয়ে শুফ্লোছল, থেকে থেকে ফুলে উঠাঁছল 
তার বুক, চোখে শূন্য দৃষ্টি, _ চোখগুলো আর দেখতে পাচ্ছিল না। চুলোর কাছে 
তামার পুরনো একটি বড় সামোভারে টগবগ করে ফুটাছল জল! 

ওলিয়ার মায়ের গায়ে ছিল শোমজ, এমনাঁক চাদর দিয়ে ঢাকা ছিল না। তার 
সম্পূর্ণ শান্তিহীন দেহের পক্ষে চাদরও ছিল এক আঁতি ভারী বন্তু। আমরা খন ঘরে 
ঢুকলাম, ওুলয়া মা'র দিকে ছচ্টল, তবে আধা খোলা মুখে হাত দুটি চেপে সঙ্গে 
সঙ্গেই থেমে গেল। 


রোঁণী ক্ষীণভাবে তার আঙলগুলো নড়াল এবং চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
আমার মা'র দিকে। 

-- মোমবাতি, -- তার ঠৌঁটগলো কেপে উঠল, বলল না কোন কিছু, যেন কেবল 
ভাবল মাত্র। তবে সবাই বুঝতে পারল তার কী চাই... 

-- ই্গিত। ও হী্গত দিচ্ছে... তার মানে দেখতে পাচ্ছে... 

আমার মা তাড়াতাঁড় একাঁট সরু মোমবাতি জ্বালিয়ে মুমূ্য রোগিণীর মাথার 
পেছনে রাখলেন পরে আম জানতে পেরোছুলাম, মেয়েলোকেরা ওাঁলিয়ার মা'র জঙ্গে 
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এরুপ কথাবার্তা বলে রেখোঁছল যে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে সে এমন এক ইঙ্গিত দেবে 
যার সাহায্যে বোঝা যাবে যে সে যমপূরার দ্বারে ক দেখতে পাচ্ছে। 

ঠিক ওই সময় ভীষণ শব্দ করে মেঝেতে পড়ল সামোভারের নলাঁট। ওলয়া শব্দ 
শুনে ফিরে তাকাল এবং কেবল তখনই সম্ভবত সে যাঁকছন ঘটছে তার মানে বুঝতে 
পারল 

-_ এটা কিসের জন্য; -_ সামোভার দেখিয়ে ফিসাঁফস করে সে জিজ্ঞেস করল 
পাশে দাঁড়য়ে থাকা হলদে, লম্বা-মূখ এক দুঃখাভিভূত মহিলাকে । 

__ জান না বাঁঝ £ তোমার মা'র গা ধোয়াতে হবে যে। 

গুলয়া সামোভারের কাছে ছ্‌টে শিয়ে পা 'দয়ে ধাক্কা দিল। সামোভার উল্টে যেতেই 
স্মস্ত ফুটন্ত জল মেঝেতে ছাড়িয়ে গেল এবং ঘর ভরে উঠল গরম ভাপে... মেয়েলোকেরা 
সামোভারের দিকে ছুটল: 'জল ঢালো, জল ঢালো গো, ঝালাই খুলে যাবে... 

এর পর ওলিয়া ছুটে গেল মা'র কাছে! সে তার মাথাটি মায়ের বুকে চেপে উচ্চ 
স্বরে কাঁদতে লাগল, গালমুখ ভজে গেল শান্তিহীন ও অসহায় অশ্রুতে : 

- মা গো... মা-মণি, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যেও না... 

মুমূয্ম মা'র ঠোঁট দট কেবল সামান্য নড়ল। আম বুঝতে পারলাম যে ও বলতে 
চেয়েছিল: 'স্তাঁসিক'... 


ওাঁলয়ার মা'র কবর দেওয়া হল নিরবে। শবাধারাট 'নিয়ে যাওয়ার লোকও ছিল 
না। কানা আহমেতই ওটা তার ঘোড়ার গাড়িতে করে নিয়ে যায়। এর জন্য তাকে 
তিনাঁট রূবল দিতে হয়োছিল। লালচে-চুল এক খাটো পাদ্রি দ্রুত ও উদাসীনভাবে 
শবাধারের দিকে চেয়ে পাঠ করল: “তুমি ধূঁল হইতে আসয়াছ এবং ধূলতেই হইলে 
বিলীন কবরখানার একেবারে অপর প্রান্তে, বিছ্যটি ঝোপের পাশে অবাস্থৃত সমাধিতে 
দেওয়া হল মাটি। ওলিয়াকে কিছুতেই নিয়ে যাওয়া যাচ্ছিল না। সবাই একপাশে 
সরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল: মেয়েটি কেদে কেদে শান্ত হয়ে উঠুক। সে উপ্‌ড় 
হয়ে শুয়ে ছিল সমাধির উপর, কাঁদার সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁধ দশটি অনবরত কাঁপাঁছল। 
গাঁড় গাঁড় বাঁষ্টি পড়াছল, ওালিয়ার কাঁধের উপর জামাটি একেবারে ভিজে গিয়েছিল । 
আম অদুরে দাঁড়য়ে ছিলাম, এবং তাকে দেখে আমার ভীষণ কষ্ট হাচ্ছিল, জীবনে 
কখনও আর কারো জন্য আমি এত কষ্ট অনুভব কার নি। আমি কাছে ?গয়ে 
তার কাঁধে হাত দিলাম। 

-_ সরে যা, -- দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফসাঁফস করে বলল সে। 

_ ঠান্ডা লেগে যাবে, _ বললাম আমি, - আর ঘরে স্তাঁসক অপেক্ষা করছে... 
চল, যাওয়া যাক। 
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প্রকাতিস্থ হয়ে সে কোনমতে উঠে দাঁড়াল, 'ন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার সমাধির উপর 
শুয়ে পড়ে দু' হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে 
জোরে তুলে তার জামা থেকে ভেজা মাটি ঝেড়ে ফেললাম এবং তাকে হাতে ধরে নয়, 
টেনে টেনে বাড়ি নিয়ে গেলাম... 

কবরখানার গেটে অন্যান্যরা আমাদের অপেক্ষা করাঁছল। 


১৭। কালিয়া কাকুর প্রতন্বর্তন 

ইউরার বাবার কাছ থেকে প্রায় পুরো একাঁট বছর কোন চিঠিপত্র আসে নি _ 
সবাই ভেবোছল্‌ তান মারা গেছেন কিংবা নিখুজ হয়েছেন। কিন্তু অপ্রত্যাঁশতভাবে 
একাঁদন ফিরে এলেন। ?ফরলেন পা দ”ট ছাড়া __ হাঁটু অবধি কেটে ফেলা হয়োছিল। 
অনেকাঁদন হাসপাতালে "ছিলেন, মনে হয় পেনজা শহরে। বাড়িতে সত্য ঘটনার কথা 
লিখে জানানোর সাহস হয় নন তাঁর। 

এবার তান আমার চেয়েও খাটো __ তাঁর চুল-ছাঁটা মাথাটি কোনমতে আমার কাঁধ 
অবাঁধ পেশছত। তাঁর এরুপ অবদ্থা দেখে আমার ভীষণ ভয় হত, এবং প্রথম "দিকে 
আমি সর্বদাই দৃষ্টি সারয়ে নিতাম। 

স্টেশন থেকে তিনি সরাসাঁর বাঁড় গেলেন না. ব্যারাকে আমাদের কাছে এলেন। 

সে শরতের সূযস্নাত একাঁট দিনের কথা। তখন জানলার কাচে এসে পড়াছল 
পপলারের হলদে পাতা, খোলা দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকাঁছল উজ্জবল, কিন্তু শীতল, 
রোদ। 

নিকোলাই স্তেপানাভচ দিঃশব্দে ঘরে ঢুকলেন, এবং সন্তবত সবার অলক্ষ্যে কয়েক 
মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলেন চৌকাঠে। কাশলেন। 

মা ফিরে তাকালেন, এবং তাঁকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে গালে হাত দিয়ে বসলেন, 
একটি কথাও উচ্চারণ করার শাক্ত ছিল না তাঁর। 

সোঁদন রবিবার _ আঁম এবং ওাঁলয়া উভয়েই বাঁড়তে ছিলাম। গাঁলয়া যেরূপ 
উত্তৌজত ও ব্থাভরা দুটিতে নিকোলাই স্তেপানভিচের দিকে তাকাল আম হয়ত্যে 
কখনও তা ভুলতে পারব না। তাকিয়ে তাঁকয়ে সে যেন ভাবাছল: "যদি আমার বাবাও 
পা ছাড়া যুদ্ধ থেকে ফিরত তাও ভাল ছিল!” 

__ কী গো. কেমন আছ £ __ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এবং উপস্থিত সবার দিকে হাসখাঁশ 
ও তীক্ষা দৃষ্টি ফেলে বললেন িকোলাই স্তেপানাঁভচ। __ ক চিনতে পারছ নাঃ 

মা ছুটে গিয়ে তাঁকে জাঁড়িয়ে ধরলেন, এর জন্য তাঁকে নুইয়ে পড়তে হল, _ এবং 
কোঁদে ফেললেন । 

_ স্তেপাঁনচ! ওরা আপনার কী অবস্থা করল? 
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_- দেখতেই পাচ্ছ _ জার আর খষ্ট ধর্মের নামে ওরা আমায় একটু খাটো করে 
দিয়েছে... এই যা... ধন্যবাদ ওদের: এখন সারা জীবন আর জুতোর দরকার হবে না 
এবং পেস্টের জন্যও কাপড় লাগবে অনেক কম, _ দেখলে কত লাভ! 

মা নূইয়ে নিকোলাই কাকুর কাঁধে, তাঁর পুরনো, তলা-কাটা ওভারকোটাটতে মদখাঁট 
চেপে বসে রইলেন! 

_ জানি, _ চাপা স্বরে বললেন নিকোলাই স্তেপানীভচ ৷ -_ স্টেশনেই সবকিছু 
শুনতে পেয়োছ। তার মানে ফাঁশি না হলেই রক্ষে। বিচার হয়েছে? 

-_ এখনও হয় নি। জেলা শহরে 'নয়ে গেছে। 

_ আন্চ্ছা _ আফসোস, দেখা হল না। এ রকম অনেককে ? 

মা প্রশনবোধক দীষ্টতে আমার 1দকে তাকালেন। 

__ দশজন, কিয়া কাকু. - বললাম আঁম। _ মিশা খুড়ো, ওই ড্রাইভার আর 
কি, ঢালাইকারী 'মাতিন... 

নিকোলাই স্তেপানাঁভচ তীর ক্লান্ত চোখগুলো কুচকে মনোযোগ সহকারে আমাকে 
দেখলেন। 

_- তোমার ছেলেটা তো বেশ বড় হয়ে গেছে! ভাল কথা। -- কিছুক্ষণ নিরব 
থাকলেন, লালচে গোঁফের আড়ালে লংক্কায়িত শুক নীলাভ ঠোঁটগৃলো ঘষলেন। _ 
আর আমাদের ওই বইওয়ালী 'মাক্সমভনাকেও :.. 

- আর উনি... মারা গেছেন, _ দুএখের সঙ্গে জানালাম আমি। _ জেলে... 

নিকোলাই স্তেপানভিচ দাঁত দিয়ে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করলেন, মাথা নাড়লেন। 

-- হায় ভগবান! কী খাসা লোকই ছিলেন... 

তখন সবে সূষ্ষমখৌর ঘুম ভেঙ্গেছে । সে তার বড় বড় পাঁরত্কার নীল চোখ মেলে 
তাকিয়ে থাকে নিকোলাই স্তেপানাভচের দিকে । তান তার দ্বাম্ট লক্ষ্য করলেন, টুলের 
উপর ছুড়ে ফেললেন তাঁর িম্বাকার কখেড-এর শাদা দাগযুক্ত নোংরা সৌনক টুপি, 
চৌকাঠে আঙুল দিয়ে নিভিয়ে দিলেন [ীসগারেটের আগুন এবং তারপর সাশার কাছে 
গেলেন। সূর্যমুখী একটু সরে গেল, তবে নির্ভয়ে তাকিয়ে রইল। 

__ কী রে খুকী. তুইও তো দেখাঁছ বড় হয়ে গোঁছস, আয? চিনতে পারাল নাও 

_ পেরোছ... তবে আগে আপাঁন বড় ছিলেন, আর এখন ছোট। গায়ের কাপড়ও 

-- গায়ের কাপড় ? ওটা যে সৈনিকের পোশাক... আর ছোট হয়ে গেছি _ তাও 
ঠিক। _ কোটের পকেট নেড়েচেড়ে তান দু" টুকরো চান বার করলেন। _ এই নে, 
এগুলো তোর জন্য... হাসপাতালের সৃখী জীবনের স্মাত... 
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সাশা ভয়ে ভয়ে মা'র দিকে ফিরে তাকাল। 

_ নিয়ে নে মা, _ অন্মাতি দিলেন মা! 

নিকোলাই স্তেপানীভচ সানপৃণভাবে এবং জোরে কাঁধ থেকে তাঁর ফৌজী থলেটি 
নামিয়ে মেঝেতে রেখে গাঁলয়া ও স্তাপকের দিকে ঘুরলেন : 

_- আর এরা কাদের খোকাখুকী ? 

_ আমরা পিনস্ক প্রদেশ থেকে, _ খাটো-পা অপাঁরাচিত লোকাঁটর দিকে ভীত 
চোখে চেয়ে থাকা ভাইয়ের কোঁকড়া-চুল মাথাঁটি নিজের গায়ের সঙ্গে চেপে ধরে উত্তর 
দল গাঁলয়া। 

- ওরা বাস্তুহারা, _ ব্াঝয়ে বললেন মা। 

-- বাপ বুঝি লড়ছে, আ্যাঁঃ 

_ না... _ গুলিয়া তার চোখের একাঁটি কোণ দিয়ে তাকাল গেওার্গ মেডেলাটর 
দিকে, এবং িকোলাই স্তেপানভিচ তার এই কৌতুহলী দাঁষ্ট লক্ষ্য করলেন। 

__ তার মানে, লড়ে ফেলেছে; আ-চ্‌-ছা... 

_ আপনার সঙ্গে ওর দেখা হয় নিঃ -- হঠাৎ জাগ্রত এক আশা নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল ওাঁলয়া, তার গল দু'টো লাল হয়ে উঠোছুল। -- ওর নাম ছিল আন্তন... আন্তন 
মুরাশ। 

_ মরাশ 2 _ ভাবতে লাগলেন নকোলাই স্তেপানভিচ। -_ না তো, কোন মরাশের 
সঙ্গে আমার দেখা হয় বি... 

এক হাতে টোবিলের প্রান্তে আর অপর হাতে টুলের উপর ভর দিয়ে তিনি 
অনায়াসেই নিজের দেহটি তুলে টেবিলের পাশে বুকের ঠেস দিয়ে বসলেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে আগের সেই কাঁলয়া কাকুর মত দেখাল যখন তানি বাবার সঙ্গে এই 
টেবিলে বসে গল্পগ্জব করতেন? 

-- তুই এক কাজ কর না, বাবা দানিয়া, _- বললেন তান আমাকে । _ আমার 
ইউরাকে একটু ডেকে নিয়ে আয়... - এবং দোষা বাঁকা হাঁস হেসে মা'র দিকে 
ফিরলেন। _ এই আধখানা শরীর নিয়ে বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হতে ভয় লাগছে। 
ওরাও আবার ভয়-টয় পায়। আ্যাঁঃ _- এবং হেসে ফেললেন, যেন কোন হাস্যকর 
ঘটনার কথা বললেন। কিন্তু তাঁর চোখের গভীরে ছিল বষপ্নতা। 

-- যা তো দানিয়া, _ বললেন মা। 

আম তাড়াতাড়ি কাপড় পরে ছ্‌্টলাম। 

ইউরাকে [নিয়ে আমি যখন রাস্তায় বার হলাম, তখন আঁম তাকে কেবল এই 
কথাটিই বললাম যে তার বাবা আহত । 
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__ মারাত্মক রকমে £ কোথায় জখম হয়েছেঃ - জিজ্ঞেস করল ইউরা এবং তার 
মূখ ফ্যাকাশে হয়ে থেল। 

-- পাকে, _ যতটুকু সম্ভব উদাসীনতার সঙ্গে জবাব দিলাম আম। _ আর 
এমনিতে খুব হাসিখুশি) 

একেবারে চৌকাঠ থেকে একলাফে ইউরা পেশছে গেল বাবার কাছে, তাঁকে সে 
দু হাতে জড়িয়ে সমস্ত শাক্ত দিয়ে চেপে ধরল। নিকোলাই স্তেপানভিচ টেবিল আঁকড়ে 
ধরলেন। 

__ আরে থাম বাবা... একটু দাঁড়া... তুই যে আমায় ফেলে 'দাব... 

ইউরা একটু সরে গিয়ে বাবার 'দকে তাকাল, এবং কেটে ফেলা পা দুশটর বাকী 
অংশগুলো কালো চামড়া দিয়ে মোড়া রয়েছে দেখতে পেয়ে সে চে্চয়ে উঠল। 

নিকোলাই স্তেপানভিচ জোরে ছেলের পিঠ চাপড়ে দিলেন। 

-- আরে দুর, কাঁদতে নেই! -- কড়া সুরে বললেন 'তাঁন। -- দেখাঁছস তে 
অনেকের বাপ-্দাদা একেবারেই ফিরে নি... আর আমরা এখনও আরও বেচে থাকব... 


ইউরা ও তার বাবা বাঁড় চলে গৈলে ওিয়া আর আম দড়ি নিয়ে শুকনো 
ডালপালা সংগ্রহের জন্য টিলায় রওয়ানা দিলাম _ আসন্ন শীতের জন্য জবলানি কাঠ 
জীময়ে রাখার প্রয়োজন ছিল৷ ওলিয়া অনেকাদন আর আমাকে এড়িয়ে চলত না, 
তার ব্যবহারও অনেকটা নম্র হয়ে উঠেছিল, _ এবং তা সম্ভবত এই জন্য যে আমার 
মা আমাদের সবাইকে সর্বদা সমান চোখে দেখতেন, সূর্যমুখী ও স্তাঁসককে সমানভাবে 
খাওয়াতেন ও আদর করতেন। সাশা কখনও এজন্য রাগ করত না: শরুতা এবং হিংসে 
এ দুইই তার কাছে অপাঁরচিত ছিল। হয়তো ঠিক এই জন্যই ওালয়া অল্পকালের 
মধ্যেই মা'র মৃত্যুজনিত শোক ভূলে গিয়েছিল । 

আমরা টিলায় উঠে বনে ঢুকলাম। তখন শরং, কিন্তু তা সত্বেও গাছপালার তাজা 
গন্ধে চারাঁদক ভরপুর ছিল। 

- আর ওই লোকটি, ওই যার পা নেই... _ গালিয়া তার কঠোর ও গভীর 
চোখগুলো তুলে আমার দিকে চাইল। _ ওই লোকাটিও যুদ্ধ চায় নাঃ 

_ অবশ্যই না। 

-- কিন্তু ইশতেহারে যে লেখা রয়েছে: 'পারা রাঁশয়া... অস্ত হাতে... বকে 
কুঁশাঁচহ নিয়ে... তার মানে, এসব হচ্ছে মিথ্যা কথা ই 

- নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা। কার যুদ্ধ চাইঃ তোর বাপ মারা গেল। ইউরার বাবার 
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পা কাটা পড়ল। আর আমরা... আমরা না খেয়ে খেয়ে মরাছ, সৈন্যরা, আর এঁদকে 
বারুতিন ওরেনবুর্গে নতুন ময়দা-কল গড়ছে। 

আমরা শুকনো ডালপালা সংগ্রহ করে বেধে ফেললাম, এবং তারপর গ্রাের 
গড়তে বসে একটু বিশ্রাম ক'রে বাঁড় রওয়ানা দিলাম। ওলিয়ার লকাঁড়র আঁটাট 
খ্ঢব ভারী বলে সে হেলে-দুলে চলাছল। আমি দেখলাম যে তার পা বেকে যাচ্ছে 
আম থেমে আমার আঁটিটি মাটিতে ফেলে দিলাম । 

_ দাঁড়া, একটু ছজারয়ে দীনই। 

ওিয়া উটকো হয়ে বসে পেছন £দকে হেলে তার বোঝাটি পথের উপর বাখল। 
আমি ানরবে উভয় আঁটর দাঁড় খুলে ওাঁলয়ার আঁটি থেকে কিছু লকাঁড় এনে 
নিজেরটাতে রাখতে লাগ্লাম । ওলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে নন, আমি কী করছি। 
পরে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে আমার কাছ থেকে ডালপালা টেনে নিতে আরম্ভ করল: 

- আমার ওগুলো নাচ্ছস কেন? দে বলাছ! 

_ আরে ছাড়! _ চিৎকার করলাম আমি । _- বোঁশি ভার বয়ে বয়ে শরীর খারাপ 
করলে কে তোর দেখাশোনা করবে, আঁ! 

ওাঁলয়া অপমানতভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সোজা হয়ে কিছ্ক্ষণ নিরবে দাঁড়য়ে 
রইল। আমি আঁটগুলো বেধে ফেললে দ্‌' জনে ফের বাঁড়র পথ ধরলাম। আম 
দেখলাম যে ও স্বচ্ছন্দে চলতে পারছে। তা দেখে আমার মন খ্যাশ ও আনন্দে ভরে 
উঠল। 

সারা দিন ওিয়া আমার সঙ্গে কথা বলে নি এবং কেবল সন্ধ্যার সময়, যখন 
আমরা চালা-ঘরে জবাল্যান কাঠ সাঁজর়ে রাখাঁছলাম, ও আমায় জিজ্ঞেস করল : 

-- তুই আমার উপর রাগাঁছস 

- বাঃ আম কেন তোর উপর রাগ করতে যাব ঃ 

_ আম বন্ড রাগী। 

- হয়েছে, আর বকতে হবে না! আমরা যে এখন ভাইবোনের মত... দেখাঁছস 
তো সূর্যমুখী প্তাঁসককে ভাই বলে ডাকে... আমরাও ভাইবোন। ঠিক আছে ই _ 
সামান্য অমাজতিভাবে জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

-- তিক আছে, _ মাথা নিচু ক'রে আতি ক্ষাঁণ স্বরে জবাব দিল ওাঁলয়া। _ তুই 
কিন্তু আমায় আর রাগাস না, কেমন? 

_ ঠিক আছে, রাগাব না। 

সাশা সাত্যই স্তাঁসককে ভাই বলে ডাকত, এবং তার জীবন আগের চেয়ে স্মন্দর 
ও মধ্যর হয়ে উঠল। কেবল তার স্বাস্থ্যটি যাঁদ দিনে দিনে খারাপ না হত, তাহলে 
তাকে দেখে নয়ন মুগ্ধ না হয়ে পারত না। সূ্ষমূখী তখন আর অনাথের মত নিজের 


৬৯ 


কোণাঁটতে বসে থাকত না, স্তাসকের সঙ্গে সারা ঘরময় খেলে বেড়াত! ওাঁলরার 
অধ্যবসায়ী হাতে ন্যাকড়া 1দয়ে তোর তাদের পৃতুলগুলো এক টুল থেকে অপর টুলে 
তাদের অসংখ্য রোগের 'চকৎসা করাতে, রুটি আর নুনের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে 
থাকত সারতে । 

ওাঁলয়ার সঙ্গে আমার বন্ধতত্ব ?দনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কিন্তু তা সত্বেও ওই 
শীতে আম কেন যেন বাড়ি থেকে সরে যেতে লাগলাম -_ কালিয়া কাকু ও তাঁর 
সঙ্গীসাথাীদের প্রাত আমি বোশ আকর্ষণ অনুভব করাছলাম ! 

প্রত্যাবর্তনের পরাদনই কাঁলয়া কাকু বাজারের এককোণে একটি ছোট্ট ঘর ভাড়া 
করলেন। কোথেকে কিছ যন্ত্রপাতি জোগাড় করলেন, এবং তারপর নোংরা প্লাই-উডের 
একটি সাইন-বোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন __ 'দ্চীখানা”। 'তাঁন লোকেদের জুতো, সেম্ডেল, 
বট ইত্যাঁদ মেরামত করতে লাগলেন। সাইন-বোর্ডের নিচে আঁচরেই নতুন একটা 
ঘোষণাপত্র দেখা দিল, যা সঙ্গে সঙ্গেই ফরমাইশ্‌দাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
মুচীখানার প্রাত: 'এখানে সোনকের বৌদের ও হ্দ্-পঙ্গদের জুতো সস্তায় মেরামত 
করা হয়।' 

তবে মুচীখানায় লোক জড় করত কেবল ঘোষণাপত্রই নয়, লোক জড় করতেন 
খোদ কালিয়া কাকু আর তাঁর অফুরন্ত রাঁসকতাবোধ, তাঁর ফৌজী টাট্রাতামাসা, তাঁর 
“হুক কথা" যা, তাঁর নিজের ভাষায়, তানি নিয়ে এসোঁছিলেন রণাঙ্গন থেকে৷ 
আমার খুবই ভয় ছিল যে কালয়া কাকুকেও প্দালশ বাবার মত গ্রেপ্তার করে 
ফেলবে. এবং আমার ইচ্ছা হত তাঁকে সতর্ক করে দিই। 

একাঁদন [বিকেলে আমরা স্নান-গৃহে গেলাম । ওখানে কলিয়া কাকুকে আম কালোতিন 
পাকের ছাপাখানার ঘটনা বলতে লাগলাম। কলিয়া কাকু তাঁর লালচে গোঁফ কামড়াতে 
কামড়াতে মন দিয়ে আমার কথা শুনাছলেন। আমার কাহিনী শেষ ক'রে আম ষখন 
নিরব হয়ে গেলাম, তিনি বললেন: 

_ তোরা তো দেখাঁছ অনেকাঁকছ জানিস ঃ ভাল কথা... তোদের দিয়ে বেশ 


১৮ । বাবার চিঠি 


সে বছর আমাদের পারবারের জীবনকে ব্যাঁতব্যস্ত করে রাখে রূটির চিন্তা, কিচিগিন 
ও কারাসেভের দোকানের সামনে খাদ্যদ্রব্যের জন্য সারিতে দাঁড়ানোর ব্যাপার-স্যাপার, 
সর্ধমখীর রোগ এবং বাবার িঠিপত্রের জন্য অধীর অপেক্ষা । ছোট ছোট কাগজের 
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টুকরোয় লেখা চিঠিগুলো আসত কালেভদ্রে, তাও তাতে সেনসরের হাতের স্পষ্ট 
হাদি থাকত। তবে এই চিঠিপত্র থেকে আসন্ন সাক্ষাতের আশাই মিলত। 

কেবল একাটিমাত্র চিঠি ভাকে আসে নি। ওটা নিয়ে জাসেন ধূসর বিবর্ণ মুখ 
একটি লোক তাঁর ছিল কালো দাঁড়, জিপাঁসদের মত কালো কালো চোখ। 

[তিন ধখন ঘরে ঢুকলেন, মা তখন চুল্লি ধরাচ্ছিলেন, বাচ্চারা সূর্যমূখশীর খাটের 
উপর খেলছিল, আর ওালয়া জানলার ধারে বসে বসে আমার শার্ট ফু করছিল। 

আগন্তুক গকিছক্ষণ চৌকাঠে দাঁড়য়ে আমাদের দেখলেন । তাঁর চোখগুলো ছিল 
অদ্ভুত রকমের উজ্জবল। মা ফিরে তাকালেন, এবং যেন অশুভ অপলক এক দৃষ্টি 
এগুলেন। 

__ দোষবেন না, __ বললেন মা। __ দেওয়ার কিছুই নেই। 

তবে কালো-দাড়িওয়ালা লোকটি সহজে ও সদ্নেহে তাঁর শীক্তশালী হাত "দিয়ে 
মাকে একপাশে সারয়ে দিয়ে ঘরের ভেতরের দিকে পা বাড়ালেন। 

_ একে আম চিনি, _ সূযমুখীর দিকে তাকিয়ে মোটা গলায় বললেন লোকাঁট। 

তাঁর আওয়াজ ছিল উদার ও পারচ্কার, কথাগুলো নম্র। তাঁর মোটা গলা এবং 
তাঁর চেহারার মধ্যে মোটেই কোন মল ছিল না। প্রথমে আম বুঝতেই পার নি কে 
কথা বলছে। 

অপারাচত ব্যক্তিটি আমার 1দকে ফিরে মৃদদ হেসে বললেন: 

- এবং তোকেও চান... আপনাকেও চিনি, দারয়া নিকোলায়েভনা। আর এই 
দুটোকে... -- ঘন কালো গোঁফের ফাঁক 'দিয়ে মৃচাক হাঁসি হেসে তান ওাঁলয়া আর 
স্তাসকের দিকে তাকালেন, -- সাত্যি বলাছ, কিছুতেই চিনতে পারাছি না। 

_ আপনাদের আম বেশ ভয় পাইয়ে দয়োছ, তাই না? 

-- আরে না না, কী যে বলেন... _ অনেকটা অপ্রন্থুত হয়ে বললেন ম্য। 

-- আমার চেহারা সম্ভবত সামান্য ভয়ানক। ওখানে তো আর লোকেদের বাবুর 
মত পোশাক পাঁরয়ে রাখে না... _ আগন্তুক তাঁর চামড়ার কো্টাটর বোতাম খুলতে 
লাগলেন। তাঁর হাতগদুলো ছিল ভাষণ শীর্ণ ও শাদা। বোতাম খোলার পর শার্টের 
তলায় হাত ঢুকিয়ে একটা আস্তর ছিড়ে একখান কাগজ বার করলেন। _ এই যে. 
দাঁরয়া 'নকোলায়েভনা, এই "চাঠখানি আপনার "প্রয় লোকটির কাছ থেকে... 

-- দ্যানলার কাছ থেকেঃ __ মা'র গলা ধরে এল। 

_ হ্যাঁ, দানিলা িকিতিচের কাছ থেকে... বলছে শশিগাঁগরই আপনাদের সঙ্গে 
দেখা হবে। 


৯১ 


- কিস্তু আমরা তো জান আরও বারো বছর... 

_ ওটা হচ্ছে ওদের হিসাব, দারিয়া নিকোলায়েভনা, -_ নগ্রভাবে বললেন কালো- 
দাঁড়ওয়ালা লোকাঁট। _ আর আমাদের হিসাব মতে -- তার চেয়ে অনেক 
কম... 

গোঁফের ফাঁক দিয়ে হেসে স্নেহের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাঁকয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন, কখন মা'র চিঠি পড়া শেষ হয়। 

মা চুলোর কাছে টুলে বসে মাঝে মাঝে চোখের জল মুছতে মুছতে চিডিখানি 
পড়ছিলেন __ পাতলা কাগজগুলো তাঁর হাতে কাঁপাছিল। 

_ আমার হাতে আরও একটা কাজ আছে, দাঁরয়া নিকোলায়েভনা, _ মা যখন 
চিঠিখানি পড়ে ফেললেন, তখন বললেন আগন্তুক। -- আমায় একটু সাহায্য করুন... 
নাদেজদা মাক্সমভনা রশিনার সঙ্গে কোথায় আমার দেখা হতে পারেঃ অস্ম্থতার 
দরুন তাঁর 'বরুদ্ধে মামলা তখন স্থগত রাখা হয়। তাঁকে জেল থেকে খালাস করার 
কথা ছিল... 

তান শিশুসুলভ দোষী দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাকালেন, এবং বিশ্বাসই হাঁচ্ছল 
না ষে কয়েক মানট আগেও এই চোখগুলো আমাদের এত ভীত করেছিল ! 

__ নাদেজদা ম্যাজ্িমভনা £ -- পুনর্বার জিজ্ঞেস করেন মা এবং অসহায়ভাবে আমার 
দকে তাকালেন। 

কেবল তখনই অপারিচিত ব্যাক্তটর চেহারা আমার পাঁরচিত বলে মনে হল: 
আমাদের জেম্মার খাটের উপর “ক তাঁরই প্রতিকৃতি ঝুলছিল নাঃ ওখানে কেবল 
দাঁড়গোঁফ ছাড়া। সাঁত্য যে ওই ফোটোতে তাঁর গায়ে ছিল ছাত্রদের জ্যাকেট, আর 
[তান ছিলেন একেবারে তরুণ । 

__ হ্যাঁ. ব্যাপারটা হচ্ছে... বলছিলাম... আমি নাদেজদা মাক্সিমভনাকে চিনতাম,__ 
সলাঁজ্জতভাবে জবাব দিলেন আগন্তুক । _- পিটার্সবৃর্গে... সে বহকাল আগের কথা... 
আচ্ছা, দ্যািয়া, তুই আমায় গর ওথানে নিয়ে যেতে পারিস? 

তান এত আবেদনপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার ?দকে চেয়ে রইলেন যে আম সঙ্গে সঙ্গেই 
যা বলা একান্ত প্রয়োজন ছল তা আর বলতে পারলাম না। আম নিচু গলায় জবাব 
দিলাম : 

_ ডিক আছে... নিয়ে যাব... 

_ খুবই ভাল কথা। 

আম তখন আত আড়ষ্টভাবে "বিড়বিড় করলাম: 

_ কিন্তু. তিন... তিনি যে... আর... 


মু 


লোকাঁট চমকে উঠলেন। সম্ভবত আমার মৃথের ভাব দেখে তিনি ভয়ঙ্কর সত্যাট 
উপলান্ধ করতে পারলেন এবং তৎক্ষণাৎই সম্পূর্ণ নিজাঁব হয়ে গেলেন, _ যেন সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বার্ধক্যে আক্রান্ত হলেন। চোখ ল্দীকয়ে এবং কাঁ্পত হাতে কোটের বোতাম 
লাগাতে লাগাতে তিনি তাড়াহুড়ো শুরু করে দিলেন। 

-- আচ্ছা... আঙ্ছা... ব্যাপার যাঁদ তাই হয়... আপ তাহলে। দাঁরয়া 
হয়তো... এখানেই থাকব । _ এবং বহু কম্টে একটু হাসলেন। 

_ আর আপনার আপন জনঃ _ মা জিজ্ঞেস করলেন। 

-_ না, আমার কেউ নেই... 

_ তাহলে... বসুন... গাটা গরম কারে নন, _ বাস্ত হয়ে উঠলেন মা _ 
গাঁলিয়া, একটু চায়ের জল বসা তো মা। 

_ ধন্যবাদ... দারিয়া নিকোলায়েভনা... ইচ্ছে নেইী। 

_ কিন্তু আপাঁন যাবেন কোথায় 

_ জান না। 

আমি তাড়াতাঁড় দরজার কাছে গিয়ে নিজের কোট আর টুপি নিলাম। 

_ আমি আপনার সঙ্গে যাব, _ বললাম আম এবং মা'র দিকে ফরে তাকালাম। 
মা জিজ্ঞাসার দাঁণ্টতে চেয়ে ছিলেন। _ মচীখানায় যাব... 

__ ভাল কথা... ভাল কথা, বাবা... 

এই ভাবে আমাদের জীবনে আরও একটি চমতকার লোকের আঁবর্ভাষ ঘটল। 
নিঃস্বার্থ, িভাঁক, উদার এবং সংগ্রামে সাহসী এই ব্যাক্তিটি আমার কাছে সে। 
বিপ্লবীরই জীবন্ত প্রতীক হয়ে উঠোছলেন যে-বিপ্রবীর চেহারা ও চিত্র আমার 
কল্পনায় গাঁথা ছিল। এবং আমার মনে হয়, আমার কল্পনাই কেবল তাঁকে ডাঁশ আর 
গ্যারবাল্ডির গুণাবাঁল দিয়ে অলঃকৃত করে তুলে নি, _ না, তাঁর মধ্যে সাঁত্যই মূর্ত 
হয়ে উঠোৌছল ওঁদের শ্রেষ্ঠ গুণগুলো __ জনগণের প্রতি ভালবাসা, সাহসিকতা, 
সংগ্রামের জন্য অদম্য বাসনা। 


শহরের উপকণ্ঠে তাঁন ছোট একটি ঘর ভাড়া করলেন। কাজ করতে লাগলেন 
লোহা ঢালাই কারখানায় চপদাড়ি ও গোঁফ কামিয়ে তিন এতই বদলে 'গয়েছিলেন 
যে দিন কয়েক বাদে বখন মচীখানায় তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হল তখন আমি তাঁকে 
চিনতেই পার নি। 

এই লোকাঁটর নাম ছিল পিওতর মাঁক্সামালয়ানীভচ জ্তাশনাসক। তান ছিলেন 
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পিটার্সবূর্গের ধনী ও নামকরা এক উাঁকলের ছেলে। কিন্তু রাজতদ্তী পিতার সঙ্গে 
ঝগড়া করে বাঁড় ছেড়ে চলে যান এবং বিপ্লবের কাজে জীবন উৎসর্গ করেন। 
তান প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসা-যাওয়া করতে লাগলেন । 

তাঁর গলাটি ছল অপূর্ব। তান উদাত্ত ও দরদী গলায় গাইতেন রুশ ও ইউক্রেনী 
লোক-সঙ্গীত। মা চোখের জল মৃছতে মুছতে বার কয়েক তামাসা ক'রে তাঁকে 
বলেছিলেন তান বিপ্লবী না হয়ে গির্জার গায়ক হলেই পারতেন: 'ভাহলে সৃখে 
থাকতেন? 

_ তা এখন কি আম দুঃখে আছি £ _- জবাবে বলতেন তিনি। 

বিশেষ করে সূর্ধম্খী তাঁর গান শুনতে ভালবাসত। তিনি সাধারণত রাঁববারে 
আমাদের বাড়িতে আসতেন দরজার কাছে তাঁর তেল-মাখানো কোটটি খুলে সবার 
কুশল সংবাদ নিয়ে তিনি সূ্যমখীকে কোলে তুলে নিতেন। কখনও তাঁর নিজের 
ছেলেমেয়ে ছিল না। নাদেজদা মাঁক্সমভনাকে তানি সম্ভবত খুব ভালবাসতেন। 'কন্তু 
ভদ্রমাহলা মারা গেছেন এবং তাঁর কথা তানি কারো সঙ্গে বলতেন না। নিজের হৃদয়ের 
সমস্ত স্নেহমমতা এবার তান [শিশুদের উজাড় করে দিতে লাগলেন! পরবতা্ঁকালে, 
অন্যান্য বিপ্লবীদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় সর্বদাই পিওতর মাক্সামালয়ানীভচের কথা 
আমার মনে পড়ত এবং আমি নিজেকে প্রশ্ন করতাম : বিপ্লবের প্রাতি অনুগত সমস্ত 
লোকই কেন শিশুদের এত ভালবাসত 2 এ কি এই জন্য যে তাদের অনেকেরই নানা 
বাধাবিপান্তর জন্য কখনও নিজস্ব পাঁরবার ছিল নাঃ এ কি এই জন্য যে একমাত্র 
শিশুদের মঙ্গলেই শেষ পর্যন্ত বিপ্লবও সম্পন্ন হয়োছিল ই 

িওতর মাক্সমিলয়ানভিচ সূর্যমুখীকে কোলে [লয়ে ঘরের এক কোণ থেকে 
অপর কোণে পায়চার করতেন _ তখন তাঁদের ছায়া গিয়ে পড়ত দেয়ালে ও ছাদে -_ 
এবং মৃদ্‌ স্বরে গান গাইতেন। তান শেভচেঙেকোর গান বিশেষ ভালবাসতেন । 
শেভচেঙ্কোকে তিনি একজন মহানতম কাব বলে গণ্য করতেন। ীপওতর 
মাক্সিমালয়ানভিচ যখন গাইতেন : 


জাগো তুম বীর, ছিড়ে ফেলো এ শৃঙ্খল, 
আজ শর্দর ঘাঁণত শোণিতে, 


তখন আমার রক্ত গরম হয়ে উঠত এবং চোখ ভরে যেত এক অজ্ঞাত আনন্দের 
অশ্রতে। 

গান গাওয়া শেষ হলে তানি শান্ত গলায় বলে যেতেন শেভচেখ্কোর করুণ জীবনের 
কাহিনী, আব্বাস্ত করতেন রুশ কাঁৰ পলেজায়েভের কবিতা, _ জারবিরোধণ দযম্টভাঙ্গর 
জন্য এপকে নির্মমভাবে প্রহার ক'রে হত্যা করা হয়। তিনি আরও বলতেন লেনিন ও 
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অন্যান্য বিপ্রবীদের কথা, আপন সহসংগ্রামী আর জেলখানার সঙ্গীসাথীদের কথা। 
তান যাঁদের কথা বলতেন সেই ব্যাক্তদের উজ্জল চব্রগুলোও ষেন গল্প বলার সময় 
আমাদের ঘরে উপাস্থিত থাকত। আমার নিজের বিকাশের জন্য জীবনে আমি এই 
লোকাটির কাছেই, সবচেয়ে বৌশ খণী। তবে, খুবই দদঃখের বিষয়, তিনি আমাদের 
শহরে অতি অল্পকালই থেকেছেন: তিনি যোদন আমাদের শহরে এসোঁছলেন এবং 
ফোঁদন স্কোয়ারের এক ভ্রাত-সমাধিতে তারশটি রঙ-না-করা শবাধার প্রোথিত হয়েছিল 
ওই দুশট ঘটনার মধ্যে ব্যবধান ছিল মার দেড় বছরের... 

পিগতর কাকু তবোল্‌স্ক শ্রম-ীশাবরের কথাও বলতেন। বলতেন কাঁভাবে 
কয়েদীদের দণ্ডভোগের স্থানে নিয়ে যাওয়া হত, বলতেন পাহারাদার আর জেলারদের 
নির্মম বাবহারের কথা. বলতেন বাবার কথা। তাঁর গল্প শোনার পর বাবা আমার 
কাছে পূর্বাপেক্ষা প্রিয় হয়ে উঠতেন। সূর্যমুখীও সম্ভবত সেই একই অনূভ্ত 
উপলাদ্ধী করত। ওই বছর বাবার জন্য তার মন খারাপ হয়োছল আগের চেয়ে বেশি। 
একদিন 'পওতর মাক্সিমলিয়ানভিচের কোলে বসে গল্প শোনার পর তাকে খুব 
চিন্তাদ্বিত দেখাল এবং হঠাৎ ছাদের দিকে তাকিয়ে সে একটি অপ্রত্যাশিত ও অন্ভুত 
কথা উচ্চারণ করল: 

_ মাকড়সার জাল আরও... আরও দুরে উড়ে যাক, আর বাবা মিলোমিশে ঘরে 
সবাই সাঁবস্ময়ে তার দিকে ত্কাল, তার কথাগুলো মন্বের মত শোনাল, আর 
িওতর মাক্সিমালয়ানীভচ মাথা নেড়ে বললেন: 

হায় রে সূর্যমুখী, আমার মনে হয় না তোর বাবা বারাতিন আর 
মেয়োটর পন থেকে দ্বাশ্চন্তা দূর করার জন্য তান পটার্সবূর্গ সম্পর্কে অনেক 
কথা বলতে লাগলেন: কী বড় শহর পটার্সবূর্ণ, কী রকম ওখানকার ঘরবাড়ি, কী 
সুন্দর ওখানকার থয়েটরগুলো। 

খিয়েটরের গল্প শুনতে আমরা বোশ ভালবাসতাম। পিওতর কাকুর অসংখ্য 
নাটক মখস্থই ছিল এবং তান অনুপম __ অন্ততপক্ষে তাই আমার মনে হত _ 
নৈপুপ্ের সঙ্গে যেকোন ভূমিকায় পাট করতে পারতেন। একদিন "তান জাগ্রহে 
অনেকখন আমাদের সার্কাসের কথা বললেন, দেখালেন তাশ ও তামার মুদ্রার ম্যাজিক। 
তাশগুলো আপনা আপাঁনই চলাফেরা করাঁছল এবং মুদ্রাগ্লো আমাদের চোখের 
উপর উধাও হয়ে হঠাৎ সূর্যমুখীর জামার পকেটে 'গয়ে হাজির হল। 

সাশা বড় বড় চোখে ম্যাঁজক দেখাহুল এবং খুব হাসছিল। তারপর 'চা্ততভাবে 
কাঁধের উপর তার ছোট শাদা মাথাট ফেলে 'দিয়ে গল্তীরভাবে জিজ্ঞেস করল : 
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-_ আচ্ছা পিওতর কাকু, সার্কাস আর গির্জার মধ্যে তফাৎটা কী? 

মা এই নিরীশ্বরবাদী প্রশ্ন শুনে ভয় পেয়ে গেলেন এবং আমার মনে হল শপওতর 
মাক্সিমালয়ানভিচের উপর এমনাঁক বেশ রাগও করলেন। পিওতর মাক্সামালয়ানাভিচ 
অল্পের জন্য হো হো করে হেসে ফেলতেন, কিন্তু মা'র বষণ মূখ দেখে হাঁস থামিয়ে 
তান সূর্ধমূখীকে সার্কাস আর জার মধ্যে পার্থকাটা ব্াঝয়ে দিলেন। 

এর আগে িংবা পরে কখনও আমাদের পাঁরবারের এত অকপট বন্ধ; ছিল না, _ 
তা হয়তো এই জন্য যে অনুপস্থিত বাবার প্রাত আমাদের ভালবাসার একটা অংশ 
আমরা সবাই এই লোকটাকে 1দয়োছিলাম। উজ্জল ভবিষ্যতে তাঁর ছিল অটল বিশ্বাস, 
এবং তাঁর এই গদর্ণাটই আমাদের সর্বদা মুগ্ধ করত। আমার মনে হয়, তান আমাদের 
আপন লোক বলে গণ্য করতেন। আর সাশাকে, আমাদের নীল-চোখ সূর্যমূখীকে 
তিনি নিজের মেয়ে মনে ক'রে ভালবাসতেন। ও অসনন্থ হয়ে পড়লে তান একেবারে 
পটাসবির্গবাসী এক ডাক্তারকে, ওষধ চিনতেন, নিয়ে আসতেন ওই দুভিক্ষের 
সমরে দূলভ মিন্ট খাবার। মনে আছে, একাঁদন তিনি নিয়ে এলেন চকচকে কাগজে 
মোড়া লম্বা একটা 'সোনা মা্কা' চকলেট। এ যেন চকলেট ছিল না. -- এ 'ছিল 
আমাদের অন্ধকার জীবনে প্রাষ্ট সূ্যালোক। 

চকলেটাট দূ" অংশে ভাগ ক'রে তান সাশ্া ও স্তাঁসককে কোলে তুলে নিলেন, 
এবং তাদের তা খেতে দয়ে তো একবার এর দিকে তো একবার ওর 'দকে তাকাতে 
লাগলেন। দুই শিশুর আনন্দে নিজে আনান্দত হয়ে তানি তাদের ণনয়ে ঘরময় 
বেড়াতে আরস্ত করলেন। তাঁর ছিল বিশাল ভারী দেহ, এবং প্রাতাট পদক্ষেপেই 
কাঁপাঁছল ও শব্দ করছিল আলমারিতে রাখা গ্রাস, বাসনপন্র। 

টেবিলে জবলাছল কেরোসনের আলো। বিশাল দেহ লোকাঁটর ছায়া দেয়াল 
'ডাঙ্গয়ে মাঝখানে ভেঙ্গে গয়ে ছাদে ঝুলতে আর্ত করে। সারা খরাট যেন তাঁর 
ছায়ার ভরে গগয়েছিল। 

ওঁলয়া চুল্লির কাছে একটি কোণে বসে ছিল, এবং ওখান থেকে এক দৃষ্টিতে 
কৃতজ্ঞতাপ্পর্ণে চোখে সে তাঁকয়ে ছিল 'পিওতর মাক্সীমলিয়ানীভচের দিকে, স্তাঁসকের 
দিকে যে অসন্দিদ্ধভাবে এই শাক্তশালী ও সদয় লোকটির কাঁধ চেপে ধরে বসে ছিল। 

িওতর মাক্সীমলিয়ানভিচের আঁবর্ভাবে গাঁলয়া সামান্য আত্মবদ্ধ হয়ে পড়ল, 
যেন সে আমাদের পাঁরিবার থেকেই আলাদা হয়ে গেল। চেষ্টা করত অলক্ষ্যে থাকতে 
যেন হঠাৎ আবার 'নজেকে পর অন্মভব করল। 

সেই সন্ধ্যায় আম প্রথমই এই কর্থাট ভাবলাম এবং নিজেকে দোষী বোধ করলাম। 
চুলোর কাছে গিয়ে ওলিয়ার পাশে বসলাম এবং যাতে কেউ দেখতে না পায়, সাবধানে 
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িজের আগুলগুলো ওর হাতের উপর রাখলাম। সে নড়ল না, তবে আমার আঙ্বল 
চেপে ধরল। এই ভাবেই আমরা হাত না ছাড়িয়ে বসে থাকলাম, এবং তাকিয়ে রইলাম 
ক্লাড়ারত দুষ্ট দুই শিশুর দিকে, পওতর মাক্সামালিয়ানীভচের দকে। 

__ সবাই যাঁদ ও-রকম হত... - মুহূর্তের জন্য আমার 'দকে ফিরে ফিসফিস 
করে বলল ওাঁলয়া। 


আর সাশার অবস্থা খারাপ হতে লাগল - দিনে দিনে সে শকয়ে গেল, শীক্তহীন 
হয়ে পড়ল তার সর হাতগদুলো। সময় সময় আমার মনে হত, সে যাঁদ ভারী 
কোনাঁকছ তুলে তাহলে তার হাত দুটো ভেঙ্গে যেতে পারে। 

..ওই শীতে আমাকে ময়দা-কল থেকে বার করে দেওয়া হল। নববর্ষের ঠিক 
প্রাক্কালে এক রব্বারে ভাল ফারের কোট এবং ফারের টপ পরে ফের আমাদের ঘরে 
এসে হাঁজর হল মেলগদাঁজন! পারিচ্কার ক'রে কামানো তার সাচ্ছদ্র মখাঁট ছিল 
অমায়িক ও দ্লেহসাখা, ধূসর গোঁফের নিচে উীকঝংকি দিচ্ছিল স্মিত হাঁসি। কিন্তু 
তার জ্যান্ত, ছানিহীন চোখের অন্ধকার-খয়েরী অভ্যন্তরে ছিল বষগ্নতা, বৃকবং 
নিঃসঙ্গঅ.আর অশান্তির ছাপ। 

মেলগ্দাজন আঁভবাদন জানিয়ে তার টু্পিটি খুলল, এবং সূর্যমুখীর খাটের 
কাছে গিয়ে তার কম্বলের উপর একমূঠো লজেঞ্জস ছুড়ে দিল। স্যম্দখী ভয়ে 
ভয়ে একটি লঙলেঞ্জ;স তুলে নিয়ে স্তাঁসকের দিকে ীফরে তাকাল, _ সে তাকে 
ডাকাঁছিল। 

মেলগুজিন টোবিলের পাশে টুলে বসে চারাঁদকে তাঁকয়ে একটি সিগারেট ধরাল 
এবং টেবিলের উপর খাওয়ার পরু পড়ে থাকা আলুর খোসা আর জলের মগাঁটির 
দিকে আড়চোখে চাইল। 

_ তাহলে এভাবেই দিন কটাচ্ছ, দাশ্য? 

__ এভাবেই, সাভেল 'মান্রচ... 

_ এ রকম জীবনে তোমার ঘেন্না ধরে দিনঃ 

মেলগ্যাঁজন অনেকখন িরব থাকল। তার চোখে ছিল আমার পক্ষে অপমানকর 
করুদণা আর সোহাগ। “কী ওর চাই? _ ভাবলাম আম এবং অনুভব করলাম 
কীভাবে আমার হাঁটুগুলো কাঁপতে শুরু করেছে৷ 

_ আম যা বলোছলাম তা ভেধে দেখোঁছিলে ট _ জিজ্ঞেস করল সে। এবং 
উত্তরের অপেক্ষা না করে মাকে সে জানাল: _ আমার জীবনে বেশ পাঁরবর্তন ঘটে 
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দিয়েছ... ওকে রেখে না আছে কোন আয়, না আছে বাচ্চাকাচ্চা। এবার আঁম 
দরকার হলে পাবতম সনোদ* পর্যন্ত যাব, নিজের ইচ্ছা পুরণ 
করেই ছাড়ব... _ এবং কিছুক্ষণ চুপ থেকে ফের জিজ্ঞেস করল: _ কি, ভেবে 
দেখোঁছিলে ? 

-_ ওতে ভাববার আর কী আছে? -_ ক্রোধের সঙ্গে লাল স্খাটি তুলে হঠাৎ জোর 
গলায় বলে উঠলেন মা। - আমি কি বিধমর্প, আঁ? 

অবশ্য এই ঘটনার আগেও আম লক্ষ্য করোছ যে আমাদের ঘরে িওতর 
মাঁজামালয়ানীভিচের আসা-যাওয়া শুরু হওয়ার পর থেকে মা যেন অনেকটা সোজ্য 
হয়ে গেছেন, শাক্তি ফিরে পেয়েছেন, চেহারা থেকে অদ্য হয়ে গেছে গভীর বিষগ্নতা, 
যা অসাকে প্রায়ই ভীত করত, কপালে এবং ঠোঁটের কোণে 'মাঁলয়ে গেছে 
বাঁলরেখাগদলো ! 

হাঁটুর কাঁপন রোধ করতে না পেরে আমি উঠে পড়লাম এবং টোবলের দিকে 
এাঁগয়ে গেলাম! আমি অনুভব করলাম যে মা ও গাঁলিয়া উদগ্ন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। 

- সাভেল 'মান্রচ, আপাঁন বরং এখান থেকে চলে যান, - ওর কম্পিত 'ীবষপ্ন 
চোখের উপর ঘৃণার দৃষ্টি ফেলে বললাম আমি। আরও এক সেকেন্ড হলে আঁম 
মেলগ্াীজনের উপর ঝাঁপয়ে পড়তাম এবং ওর গলাট টিপে ধরতাম। 

ও সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল, সভয়ে কয়েক মূহূর্ত তাঁকয়ে রইল আমার 'দিকে। 

-- আচ্ছা... কুকুরের বাচ্চাঁট তো দেখাঁছি এখন একটা বড় কুকুর হয়ে উঠেছে... 
- ধারে ধারে উচ্চারণ করল সে! 

ঠিক ওই মূহযূর্তে ঘরে এসে ঢুকলেন গতর মাঁক্সীমালয়ানভিচ। পারবারের 
লোকের মত চৌকাঠে দাঁড়িয়েই তান কুশল সংবাদ নলেন এবং তারপর ওভারকোট 
খুলতে লাগলেন। সাশা ত্র থাটের উপর নেচে উঠল। 

_ পিওতর কাকু! িওতর কাকু! 

স্তাসকও তাঁর দিকে হাত বাড়াল! ওলিয়ারও মুখে হাসি ফুটল। মেলগঁজনের 
অপলক দৃষ্টিতে মা হঙ্গাং লাল হয়ে উঠলেন, এমনাক তাঁর কানের ডগাগ্চলোতেও 
রক্ত জমে 'গয়েছিল... 

_ মাফ করবেন, _ ফারের টুর্পাট একেবারে চোখ অবাঁধ টেনে বলল 
মেলগ্যাজন। _ মাফ করবেন? __ এবং দরজায় পিওতর কাকুর শদকে ফিরে তাকিয়ে 
বিদায় না ীনয়েই বোরয়ে পড়ল। 


* প্রাক্বৈপ্রাবক রাশিয়ায় সর্বোচ্চ ধর্ম-সংজ্ছা। _সম্পাঃ 
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_ এ আবার কোন জীব? _ তখনও চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হাত দুট ঘষতে 
ঘষতে থোশ মেজাজে [িজ্ঞেস করলেন পওতর মাক্সিমলিয়ানীভচ। 

-- ময়দা-কলে কাজ করে... 

-- আনচ্ছা.. 

এর পরদিন আমার চাকার গেল। প্রথমে আঁম ভীষণ ভয় পেলাম: আগার আয় 
ছাড়া আমরা সবাই কীভাবে বাঁচব? তবে 1পওতর গাঁক্সামালয়ানীভচ লোহা ঢালাই 
কারখানায় আমায় একাঁট চাকার জোগাড় করে 'দলেন -- ততাঁদনে কারখানায় তান 
নিজেকে যথেন্ট প্রাতাষ্ঠত করে ফেলোছলেন? 


কারখানায় কোনাঁকছুই ময়দা-কলের মত নয় _ সবই সম্পূর্ণ ভিন্ন! এখানে 
চালিতে লকলক করাছল বিরাট 'বরাট আগ্ীশখা, বাকেট থেকে ঝরছিল বিশাল বিশাল 
তঅরকার মত স্ফুলিঙ্গ, চকচক ধারায় বইছিল গলানো ধাতু। এখানে লোকেরাও ছিল 
একেবারে অন্য ধরনের -- ও-রকম লোক আম আগে কখনও দোঁখ ?নি। ওদের 
পেশাই -- শীত্তশালী মানুষের পেশা, ওদের সঙ্গী -- আগুন আর লোহা! 

মাথার. উপর "দিয়ে সশব্দে ছুটে যাচ্ছিল উক্তপ পেয়ে একেবারে শাদা হয়ে যাওয়া 
লৌহাঁপপ্ডগুলো; ধোঁয়ার মেঘের মধ্যে ছোট ছোট সূর্যের মত চমকাচ্ছিল লাল লাল 
ধাতুখণ্ড। কালো, নোংরা ও পোড়া কোট পাঁরহিত লোকেরা নিভয়ে চলাফেরা 
করছিল বিশাল [বশাল হাতুড়ির শব্দের মধ্যে, বাষ্পের ফিসফাস্‌ আর যে-সমস্ত 
ধাতু ঠান্ডা হচ্ছিল তার শোঁশোঁ আওয়াজের মধ্যে। 
নাক 'দয়ে ঢুকত কয়লার গ্যাস। কিন্তু এ সমস্তাকছ্‌ সত্বেও কাজটি আমার খুব পছন্দ 
ল। বদন কয়েক তো আনন্দে একেবারে আত্মহারা বছলাম। ময়দা-কল আমার কাছে 
দূরের কোন এক বিষঘ্র, একঘেয়ে অঞ্চল বলে মনে হাঁচ্ছল? 

“সে বছর আমরা চার্মিশ নদীতে যাই ?ীন -- সে ফুরসতই ছিল না! বসন্ত 
সমাগমে কেবল একই বার আম িওতর মাকসিিলিয়ানভিচকে নাদেজদ্য মাক্পমভনার 
সমাধিতে নিয়ে গিয়েছিলাম । সমাধিটি তখন তৃণাবৃত। তার উপর পড়ে ছিল সাধারণ 
মেঠো ফুলের একটি তোড়া। তোড়াট গত বছরের এবং তার অর্ধেক ফুলের পাপাঁড় 
ঝরে গিয়েছিল। তার মানে আম ও ইউরা ছাড়া আরও কেউ এখানে এসেছিল; তার 
মানে আরও কারো কাছে ীপ্রয় ছিল নাদেজদা যাক্সিমভনার স্মৃতি 

চুপি খুলে ?পওতর মাক্সামালয়ানাভচ ও আমি অনেকখন সমাঁধর কাছে দাঁড়িয়ে 
রইলাম, তারপর গেলাম নদীর তাঁরে। িওতর ম্যক্সামলিয়ানাঁভচ চাস্তত ছিলেন। 


৯৯ 


তান এক হাতে ছোট ছোট পাথর জড় করাঁছলেন, আর অপর হাতে ওগদলো 
ছুড়াছলেন জলে -_ হলদে ফেনার মধ্যে ভাসমান বরফখশ্ডের উপর। 

আমরা তীরে বসে শুনতে লাগলাম কীভাবে পারে এসে আঘাত খাচ্ছে কালো হয়ে 
যাওয়া বরফের চাঙ্গড়গুলো। 


১৯। মিলন 


সারা শীত আমরা কাটালাম খুব কম্টে, অভাব-অনটনের মধ্যে, অনাহারে-অনশনে। 
মা পরবর্তাঁকালে সে কথা স্মরণ ক'রে বলতেন: 'আমরা ওই শীত কাটিয়োছি পেটে 
কিল মেরে শ্দয়ে থেকে । 

আমার ক্লেহময়ণ করুণাময় শীর্ণকায় মা -- যাঁর চোখ দঃশট ছিল বড় বড় এবং 
'তাঁরশ বছর বয়সে পেকে গিয়েছিল মাথার চুল __ ছিলেন সেই ধরনের রশ নারী 
যারা থামাতে পারে ছদটন্ত ঘোড়াকে এবং ঢুকতে পারে জবলস্ত বাড়িতে। 'তাঁন ক্রমশই 
সতেজ হয়ে উঠাঁছলেন __ সে বছর একটি বারও আম তাঁর চোখে অশ্রু; দোখ নি। 
শিল্তু কেবল বহন বছর পরে, যখন আমার নিজেরও ছেলেমেয়ে হল, আম সার্তি- 
সাত্য বুঝতে পারলাম, ক্ষধার্ত ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়ানোর সময় হাসা ও গান 
গাওয়ার জন্য, ঠাণ্ডা ঘরে আপন দেহের তাপ দিয়ে তাদের গরম রাখার জন্য কী 
পাঁরমাণ পবিত্র মাতৃ সাহাঁসকতার প্রয়োজন ছিল। 

আমিও দ্কল হয়ে পড়লাম: লোহা ঢালাই কারখানার কাজ সমস্ত শীক্ত নিংড়ে 
নিত _ কাজ করতাম বারে ঘণ্টা, আর বড় রকমের লিটার ফরমায়েশ থাকলে 
এমনকি .চোদ্দ ঘণ্টা কারে। 

সূর্ধমুখী আর স্তাঁসক অবশ্যই অনেককিছু বুঝত না। তাদের খাবার দিতে না 
পারলে তারা রাগ করত, তবে চুপ থাকত। তাদের হাড়-বোরয়ে-আসা শুকনো 
মুখগুলো দেখে প্রাণ কাঁদত। 

বৌশ কষ্ট হচ্ছিল জ্তসকেরই : ছেলোট সে স্বাস্থ্যবান, খেত অনেক। মা ওাঁলয়াকে 
ফাকি খেতে দিতেন, সে তার প্রায় সবটাই লাকয়ে লাকিয়ে স্তাঁসককে খাওয়াত। 

ওলিয়া সবার চেয়ে বেশি রোগা হয়ে গ্নেল। মুখমস্ডলে কেবল চোখগ্লোই সার 
ছিল, তও আবার বেশ সবুজ হয়ে 'গয়োছল। আর শুন্ক, কিন্তু সন্দর ও নম 
ঠোঁটগ্লোর কোণে লূক্কায়িত ছিল গভীর বেদনা । 

__ এভাবে চললে তুই যে মারা যাব, গাঁলয়া, _ ও একাঁদন না খেয়ে ঘুমোতে 
গেলে আমি বললাম ওকে! 


৯০০ 


- না রে না, মরব না, _ ক্ষীণ স্বরে জবাব দল ওাঁলয়া। _ আমি ময়দা- 
কলে ময়দা খাই। 

কেবল আমরাই অনাহারে "দন যাপন করাছলাম না, অনাহারে দন যাপন করাঁছিল 
আরও অনেকে, _ যাঁদও আমাদের পাশেই, ময়দা-কলের গোদামে পড়ে ছিল হাজার 
হাজার মণ ময়দা আর শস্য। 

প্রায় প্রাত রারেই আমরা খাল পেটে ঘুমোতাম। খেতাম কেবল গরম জল, -- 
মা'র ভাষায় ওটা ছিল চা। ওাঁলয়া লোহার একাঁট মগ 'দিয়ে ওই চা ঢেলে দিত। 
আমরা গরম জল খেতাম আর সেই সময়ের স্বপ্ন দেখতাম, যখন বাবা বাড় িরবেন, 
দ্বপ্ন দেখতাম, বখন [পওতর কাকুকে জেল থেকে ছেড়ে দেবে তখন আবার কণভাবে 
একসঙ্গে বাস করব। শীতের শুরুতে পিওতর কাকুকে ফের জেলে নিয়ে যাওয়া 
হয়োছল। এই সাহসী ও হাসিখুশি লোকাঁটর অন্মপাশ্থিতি জাত অভাব আমরা 
খুবই অনদভর করতাম -- তাঁর সঙ্গে এমনীক অনশন করাও সহজতর নছল। 

মার্চ মাসের গোড়াতে এক সন্ধ্যায় আমাদের কাছে আরও একবার এল সাভেল 
মাত্িচ মেলগ্যাঁজন। ঘরে ঢোকার আগে সে সম্ভবত অনেকখন দেউাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিল _ সৈ ঠকঠক করে কাঁপাছল এবং তার চেহারাট ছিল করুণ 

এবার মেলগুজিনের পরনে ছিল ছে'ড়াখোঁড়া পোশাক! নোংরা-হলদে এক 
ওভারকোট য্য আম আগে কখনও তার গায়ে দেখ নি। ওভারকোটের 'ছদ্রু দিয়ে 
ঝুলাঁছল জট-পাকানো পশম। তাতারী লম্বা-কান ছাগল-্টরপর তলা থেকে ম্যক্তোর 
বোতামের মত অনুজ্জবলভাবে িটামট করাছল তার একটি ছাদন-পড়া চোখ । তার 
কাঁধ থেকে ঝুলাছিল ভারী একাট বন্তা যার জন্য কাঁধাঁট নিচের দিকে বৈ'কে গিয়োছিল। 

টুপাট খুলে বগলে রেখে মেলগাঁজন অনিচ্ছাকৃতভাবে, যেন বাধ্য হয়ে, প্রথমে 
ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানাল এবং কেবল তারপর, আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, 
মা'র দিকে ফরল। 

_ তুমি আমায় মাফ কোরো, দাঁরয়া কোলায়েভনা... আমি... এই... আবার 
এসোছ, _ বলল সে। তার জ্যান্ত চোখে জলে উঠল অন:জ্জব্ল এক স্ফালিক্গ এবং 
তৎক্ষণাধই ত্য নভে গেল। 

মা সাড়া দিলেন না। 

-_ এতে বাচ্চাদের জন্য... কিছুটা... রাগ কোরো না... -- মেলগৃজিন চৌকাঠের 
কাছে মেঝেতে বন্তাঁটি রাখল এবং [ীবষণ্ন চোখে সূ্যমখীর দিকে একটু তাকাল। পরে 
মখে ফিঁরয়ে নিরবে একেবারে চোখ অবাধ টু্পিটি টেনে পরল, যেন সে চাইছিল 
রাস্তায় তাকে কেউ চিনতে না পারুক। __ তাহলে, চললাম! _ এবং সে এমনভাবে 
মা'র দিকে ফিরে তাকাল যেন সে তাঁকে শেষবারের মত দেখছে। 


৯০১ 


ওই সন্ধ্যায় আমি ভাবতেও পারি নি যে আমার দূ চক্ষের বিষ এই লোকটির 
জীবনে মর্মীত্তক কোন ঘটনা ঘটতে পারে, এবং আম অধীর হয়ে অপেক্ষা করাছলাম 
কখন সে চলে যাবে। রাগে আমর হাত কাঁপছিল। 

-_ বিদায়, -- আরও একবার সে মাকে বলল! _ যত দোষ করোছ ভুলে যেও, 
মাফ কোরো! এবার শিগাঁগরই তোমার দানলা ফরে আসবে। 

_ কী _ ফিরে আসবে _ মা ছটলেন চৌকাঠের দিকে, ীকন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁর শক্তি ফুরিয়ে গেল, এবং তিনি বসলেন না, টুলের উপর পড়ে গেলেন। -_ কী... 
কীভাবে ফিরে আসবে? 

- কাঁভাবে আবার, পায়ে হেটে, -- বাঁকা হাঁস হেসে জবাব দিল মেলগ্যাীজন।_ 
যারা জারের বিরোধাঁ ওদের সব্বাইকে এখন ক্ষমা করা হয়েছে... যারা বিদ্রোহ করেছে, 
মুহূর্ত ঘরে ছিল পূর্ণ নৈঃশব্দ্য। _- হায় ভগবান! _- হঠাং খেদের সঙ্গে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলল মেলগযাীঁজন এবং কাঁদতে আরন্ত করল; তার বাঁ কাঁধাট থেকে থেকে 
কেপে উঠাছিল। -_ রাল্ট্রপতা আমাদের প্রাত বিমুখ হলেন... একেবারেই বিমুখ 
হলেন... তা কেই বা বিমুখ না হবে, যখন চারাদক কেবল চোর গৃণ্ড বদমায়েস 
আর পাঁজ লোকে ভরে আছে?! হে ভগবান, এখন কী যে হবে? _ সৈ হাতের 
মুঠো দিয়ে গাল থেকে চোখের জল মছে নিল এবং লঙ্জা পেয়ে নোংরা রুমালে 
নাক ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল। 

তার রেখে-যাওয়া বস্তাটতে দেখা গেল পদদখানেক* ময়দা রয়েছে। মা বস্তাট 
টুলের উপর তুললেন, এবং তার একটি প্রান্ত খুলে নরম শাদ্য ময়দার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে ঝাপসা দাঁত্টতে দুরের ?দকে তাকিয়ে বিষণ এক হাসি হাসলেন। 

-_ দাদা, ওতে কী আছেঃ -- ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল সূর্যমুখী । 

- ময়দা? 

_ যা দিয়ে ব্যাট বানানো হয়? 

_ হাঁ। 

সে হেসে উঠল, হাততাঁল দল । 

-- কুটি খাব! মা-মণি, একটু রুট খাব!.. 

মা মাথা নাড়লেন, চিন্সা দূর করতে করতে সঘত্নে আঙুল থেকে ময়দ্য ঝেড়ে 
ফেললেন। 

-- গুঁলয়া, ও গাঁলয়া, চুলো ধরা তো মা। 


* পৃদ-_যোলো কিলোগ্রাম ।__ সম্পাঃ 


১০২ 


আধ ঘণ্টা বাদে চুলোর সামনে একখানি টুলে বসে এবং সেই একই অন্ভুত দৃষ্টিতে 
নিজের সম্মুখে তাকিয়ে মা ছোট্র একাট কড়াইতে পানসে কিছ; রুটি সে'কছিলেন। 
ঘরে স্বাদ; গন্ধ ছড়াল, _ এরূপ গন্ধ আমরা বহদকাল ভুলেই 1গয়োছলাম। িগাঁগরই 
সূ্ষন্খী আর স্তাসিক কখন রুটি ঠাণ্ডা হবে তার অপেক্ষা না করে এক হাত 
থেকে অপর হাতে ছোঁড়াছঃঁড় করতে করতে গরম র;টিই খেতে আরম্ত করোছল। 
পরে আমরা বড়রাও ছোটদের সঙ্গে মাড় অর্থাৎ মরদা-মেশানো গরম জল খেলাম। 
খেলাম খুব তৃপ্তির সঙ্গে 

সর্ধমুখী ও স্তাঁসক পেট ভরে খেয়ে জোরে হাসছিল, _ দে ছিল সুখের হাঁস। 
তবে শিগগিরই খাদ্যের নেশায় মাতাল হয়ে তারা দ্বাময়ে পড়ল। তাদের দিকে 
তঁকয়ে মা ও গাঁলয়া স্মিত হাপাছলেন, কিন্তু দু'জনের হাসিতেই ছিল বিবাদের 
ছাপ। আমার জন্যও এই নৈশ উৎসবে দঃঃখজনক ও অপ্রীতকর কিছ একটা ব্যাপার 
ছিল। তা সম্ভবত এই জন্য যে ওই ময়দাঁটি এনোছল মেলগাঁজন। আম খাচ্ছিলাম 
আর ভাবাছলাম : মানুষের জীবন সাঁত্যই বড় অদ্ভুত! 

আইকনের সামনে প্রার্থনা জানিয়ে মা আলো নিভিয়ে দিলেন। আমি আমার শক্ত 
বিছানায় শুলাম, িন্তু অনেকখন চোখে ঘুম এল না। 

ওঁলিয়া আর আমি মেঝেতে ঘুমোতাম, _ পরস্পরের কাছ থেকে একটু দুরে, 
জানলার ঠিক নচে। ওাঁলয়ার যখন ঘুম আসত, আমি শুনতে পেতাম তার 
নিদ্রাকালীন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, আর কখনও কখনও ঘৃমের মধ্যে সে তার হাতাঁট 
ছাঁড়য়ে দিত এবং অ আমার দেহ স্পর্শ করত। +ক্তু সে রান্রে ওাঁলয়ারও ঘুম এল 
না-_ তা আম বুঝতে পারলাম তার শ্বাস-প্রশ্বাস শ্যনে, কীভাবে সে ঘনঘন এক পাশ 
থেকে অন্য পাশে ঘুরছিল তা থেকে। পরে বালিশে মুখ গুজে সে চাপা স্বরে 
কেদে উঠল! 

আম অন্ধকারে হাত বাড়ালাম, স্পর্শ করলাম মেয়োটর শীর্ণ তপ্ত আওলগুলো-__ 
তা অল্প অল্প কাঁপছিল। আমি আগুলগুলো চেশে ধরলাম, এবং ওগুলো আমার 
হাতের মধ্যে সামান্য নড়ে উঠে থেমে গেল? এই ভাবেই আমরা দ্াময়ে পড়লাম। 


পরাঁদন সকাল বেলা আমরা জানতে পেলাম যে মেলগুজজিন তার খাল বাড়িতে 
গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। সে গলায় দড়ি শদয়েছিল সামনের কোণে 
এবং এর জন্য ভার প্রদীপপটি আংটা থেকে খুলে রেখোছল। 

ময়দা-কল থেকে যখন লোকজন এল, তারা প্রদীপাঁট টোৌবলের উপর দেখতে 
পেল এবং তখনও তা গরম ছিল। 

সেই সকালেই হঠাৎ হাওয়ার মত আমাদের ঘরে এসে হাঁজর হলেন 1পওতর 
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মাঝসমিলিয়ানীভচ। [তান ছিলেন আনান্দত। দাঁড়গোঁফ বেড়ে গিয়েছিল। [তান মা'র 
কাছে ছ্‌টে গিয়ে তাঁকে তুলে নিলেন এবং ঘরের মধ্যে ঘরতে ঘুরতে তাঁর দুই গালে 
কয়েকটি সশব্দ চুম্বন বাঁসয়ে দিলেন। 

মার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল এবং পওতর মাক্সিমালয়ানীভচ তাঁকে যখন 
পিওতর মাঁক্সামালয়ানভিচ সূ্যমখীকে ধরলেন এবং তাকেও চুমু দিয়ে ছাদের দিকে 
ছতড়তে ছুড়তে চেয়ে বললেন: 

_ হুররে! রক্ত-লোলপের পতন ঘটেছে! জার সংহাসন্চ্যুত হয়েছে! শ্গাঁগরই 
সূর্ঘম্খীর বাপ ফিরে আসবে! সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী ক্ষমা পেয়েছে! 

এর আগে কখনও আমি দপগওতর কাকুকে এত উত্তোজত, এত উল্লাসত ও এত 
হাঁসখাশ দেখি নি। তান সর্যমৃখীকে ছংড়েই যাঁচ্ছলেন। আর ও ভয় এবং 
আনন্দে চোখ কোঁচকাতে কোঁচকাতে চে'চাচ্ছিল ও হাসাঁছিল। 

_- বাঃ কী আনন্দ! -_ চেচাচ্ছিলেন ?পওতর মাক্সমালিয়ানাভিচ। 

এবং হঠাৎ নিরব হয়ে গেলেন, তাঁর উদার মূখাঁট কালো হয়ে এল। [তান সাশাকে 
শবছানায় বাঁয়ে 'দয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। সম্ভবত নাদেজদা মাঁক্সমভনার 
কথা স্মরণ করছিলেন, তিনি এই দিনটি অবধি বাঁচেন ীন বলে দুঃখ অনুভব 

-- তা কি সাত্য-সাঁতাই 2 __ মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করলেন মা। 

__ অবশ্যই! _ িওতর কাকু জানলা থেকে ফিরে হেসে বললেন। __ অবশ্যই, 
সত্যই, দাশা! _ এবং তাড়াহরড়ো আরম্ত করলেন, ট্পাট তুলে নিলেন। -_ তাহলে 
ছ্‌্টলাম! সন্ধ্যার় আসব, সবাকছ্দ খুলে বলব... 

কারখানা ও ময়দা-কলগুলো কাজ করাঁছল না। 

ইউরা, লেওাঁনয়া ও আমি সারাঁদন রাস্তায়-রাস্তায় ছোটাছ্যাট করলাম, সাহাধ্য 
করলাম সদ্য সংগাঠত শ্রমিক-মাঁলাশয়াকে ছন্মবেশধারী পুলিশদের ধরতে, এবং 
তারপর রওয়ানা দিলাম জেলখানার ?দকে। 

পাঁথমধ্যে দেখলাম একদল শ্রামক ও নারী শেষ কয়েদীদের খালাস ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছিল, তাদের চারজনকে ওরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল হাতে ক'রে। কিছুক্ষণ আমরাও 
ওই দলাঁটর সঙ্গে সঙ্গে চললাম, তবে পরে ফিরে জেলের দিকে হাঁটতে লাগলাম -- 
জেলখানার ভেতরট্য দেখার বড় ইচ্ছে ছিল; 

মরচেধরা লোহার গ্রেট ছিল খোলা। গেটের ও-পাশে ছিল গাছপালাহীন 
ফাঁকা মৃত প্রাঙ্ঈণ -- ঠিক যেন পাথরের £খলজাম। কিছুক্ষণ আমরা চৌকাঠের কাছে 
দাঁড়য়ে রইলাম, সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢোকার সাহস হচ্ছিল না৷ আমার মনে হয় যে 
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তখন আমার বন্ধবরা আমারই মত স্মরণ করাছিল ডাঁশের কথা, ফাঁঁশিতে-ঝোলানো দুই 
শ্রীমকের কথা, ওই জেলখানার কোন একটি কক্ষে নিহত আমাদের প্রি জেন্মার কথা৷ 

জেলখানায় কোন জনপ্রাণী ছিল না, এবং আমরা ওই ভয়ঙ্কর জায়গাঁটির নিস্তব্ধতা 

এক-এক কয়েদীর থাকার জন্য নির্ধারিত অন্ধকার কক্ষগ্লোর দেয়ালে পেশ্চ কষে 
লাগানো ছিল নিচুনচু খাট, রূমালের সমান আয়তনের লোহার টোবিল। দরজার 
কাছের পায়খানা থেকে ছড়াচ্ছল বিশ্রী দুগন্ধ। অনেক উপরে ছোট-ছোট জানলা 
দিয়ে ভেতরে আলো ঢুকছিল, তবে ওই জানলাগ্দলো দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। 

কত অগরশিত লোক বাস করেছে ওই কক্ষগুলোতে, মানুষ ওখানে বসে বসে 
কর্তকিছ ভেবেছে, ওখানে সমাধিত হয়েছে কত মানুষের কত আশা... 

অনেকগুলো কামরার দেয়ালের ইটে এবং পলেপ্তারায় দেখা যাঁচ্ছল আঁচড় কেটে 
লেখা 'বাভল্ল নাম, সংখ্যা, অক্ষর... ওই সমস্ত লেখার অনেকগদলোই বহ্যবার মুছে 
গয়োছল, সম্ভবত জেলকর্মারা রঙ মেখে দিয়েছিল, কিন্তু তা সত্তেও সবচেয়ে গভীর 
লেখাগুলো চুণকাম আর বার্নশের মধ্যেও ফুটে উঠাছিল। ওগুলো পড়া যাচ্ছিল, কিংবা 
কখনও কখনও কী হতে পারে তা অনুমান করা সম্ভব ছিল। 

এই ভাবে দেয়ালের লেখা পড়তে পড়তে আমরা মাটির তলার একাঁট কামরায় 
পেনছে হঠাৎ তিনটি বড় বড় অক্ষর দেখতে পেলাম _ ন-ম-র। অক্ষরগুলো লেখা 
হয়েছিল ধারাল কোন জানস দিয়ে _ হয়তো ছচ দিয়ে । 

এগুলো দি তাহলে নাদেজদা মাক্সিমভনা রাঁশনার নামের আদ্যাক্ষর ছিল _ কে 
জানে ? তবে ঘণ্টা দ্দয়েক বাদে আমরা পিওতর মাঁজ্সামালয়ানভিচকে ওই কক্ষে নিয়ে 
গেলাম। তান মাথার টপ খুলে অনেকখন লেখাটির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেন। এ 
ছিল মৃত মানুষের কাছ থেকে জীবিতদের পৃথিবীতে এসে পেৌঁছা একটি আঁভ্তম 
বার্তা। ্ 
ঘটাছিল তা সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মনের বিষগ্নতা দূর করে 'দিল। 
গানের কথাগুলো অনেক অগেই আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়োছিল, গলা ফাটিয়ে 
চেচাচ্ছিলাম : 'ইনাকলাব 'জন্দাবাদ!', 'দ্বাধীনতা 'জিন্দাবাদ1, বদিও তখন আমরা 
জানতাম না ষে প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনের জন্য এখনও আরও বহু লড়াই এবং 
প্রাথপাত করতে হবে। 
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আবার আমরা চিলেকোঠায় ও বাঁড়র ম্যটির তলার ঘরগদুলোভে লমীকয়ে থাকা 
আছে, জেল থেকে ম্মাক্তপ্রাপ্ত কয়েদীরা জেলখানার জল্লাদাঁটকে ধরার জন্য খ্দব ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল। ওই লোকটি মৃত্যুদশ্ডে দশ্ডিত ব্যাক্তদের ফাঁশ দেওয়ার জন্য 'মাথা 
শপছ পণচশ রুবল ক'রে নিত। ধরতে পারলে লোকেরা সম্ভবত 1বনা িচারেই ওকে 
শিটিয়ে মেরে ফেলত। তবে লোকটা পালাতে পেরেছিল। যে দারোগ্াঁটি আমাদের 
বাড়িতে শেষবার তল্লাশীর জন্য এসোছল তাকে আমরা ধরলাম শহরের উপকণ্ঠে, - 
সে তার বাটার-ক্লাই গোঁফাঁট কামিয়ে ঘাগরা আর ওড়না পরে নারীর ছল্মবেশে শহর 
থেকে পালিয়ে ঘাওয়ার চেষ্টা করছিল। 

পাথর ছংুড়ে ছুড়ে ভাঙ্গা হচ্ছিল শহরের থানাগুলোর কাচের জানলা, ময়দানে 
জবলাছল প্যীলশ দপ্তরের কাগজপন্র। ইট-পাটকেল ছধডে লোকে ভাঙাঁছল পৌরসভা 
ভবনের সম্মখস্থ দুই মস্তিত্ক বিশিষ্ট রৌপ্যখচিত ঈগলাটি। পৌরসভার জানলা দিয়ে 
রাস্তার ফুটপাথে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হল সস্াট নিকোলাই আর সম্পাজ্ৰীর সোনালী 
ক্রেম লাগানো ?বশাল প্রাতকাতিগলো। আমরা ওগুলোর উপর "দিয়ে হাটাছলাম, এবং 
অবশ্যই চেষ্টা করাছলাম মুখে লাি মারতে । এতে আনন্দও হচ্ছিল এবং প্রথম-প্রথম 
সামান্য ভয়ও করাছিল... 

শহরের এখানে-ওখানে 'মাটং চলতে লাগল। প্রত্যেকে নিজের দীনজের কথা বলছিল। 
আমাদের শহরে সোশ্যালস্ট-রেভলিউশানার* আর মেনশোভকের+** সংখ্যা কম ছিল 
না _ ওরাই বেশি কথা বলছিল, তাদের ভাষণগুলো ছিল উদ্দীপ্ত; অথচ ওরাই 
চিরে হয়ে উঠল বিপ্লবের জঘন্যতম শত্রু 

আমরা প্রাতাঁদনই বাবার প্রত্যবর্তনের অপেক্ষা করছিলাম । তবে সূর্ধমুখীর মত 
আর কেউ তাঁর জন্য এত অধীর অপেক্ষা করাছিল না। বাইরে থেকে কেউ যাঁদ দরজার 
হাতলে ধরত কিংবা দেউীঁড়র ?সশড়তে যাঁদ কারো পায়ের শব্দ শোনা যেত তাহলে 
সূ্যমুখীর কান খাড়া হয়ে উঠত। 

প্রীতি সন্ধ্যায় বাবার খোঁজখবর তে অনেক লোকজন আসত: কালয়া কাকু, 
কারখানা, ডিপো আর ময়দা-কলগ্দলোর শ্রামকেরা। কেবল তখনই আম বুঝতে 
পারলাম, আপন লোকেরা বাবাকে কী পরাঁরমাণ সম্মান করত ও ভালবাসত। 


* সোশ্যালস্ট-রেভালউশানাররা-_ রাশিয়ার একটি পোটবৃর্জোয়া পার্টি।-_ সম্পাঃ 

** মেনশেভিকরা -_ রুশ পৌশ্যাল-ভেমোকাটিক আন্দোলনে একটা স্মাবধাবাদশ মতধারা। তারা 
মেনশোভক নামে পাঁরচিত হয় ১৯০৩ সালে রাশিয়ায় সোশ্যাল-ডেমোক্রাটক শ্রামক পা্টর "দ্বিতীয় 
কংগ্রেসে, তখন পার্টির কেন্দ্রীয় সংস্থাগীলতে নির্বাচনে সৃবিধাবাদশীরা হয়ে পড়েছিল সংখ্যালঘ; অংশ 
€মেনশিন্ন্তুভো)।_ সম্পাঃ 
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শেষ পর্বস্ত বাবা ফিরলেন! 

ঘটল তা এক রান্বে। ীপওতর মাঁক্সামালয়লানাভচ সাশাকে কোলে নিয়ে ঘরের এক 
কোণ থেকে অন্য কোণে পায়চার করাঁছলেন আর আনান্দত চোখে টৌবলের কাছে 
তর্করত বাাক্তদের দিকে তাঁকয়ে দেখাছলেন। পরে সূ্যম্্খীকে কোল থেকে না 
নামিয়ে তানও টোবলের কাছে বসলেন এবং পকেট থেকে কিছ খবরকাগজ বার 
করলেন। জবাই সঙ্গে সঙ্গে কাগজগনলো লুফে লিল _- শুনতে পেলাম কীভাবে তা 
সরসর শব্দে হাতে-হাতে চলে গেল। উপাস্ছিত সকলে একটু 'িরব হয়ে বসল! 

কেউ একজন উচ্চস্বরে পড়তে আরম্ভ করল। এবং 'বস্ময়ের কথা এই যে তখন 
থেকে কাটল চাল্পশ বছর, কিন্তু আজও আমার মনে আছে পঠিত প্রবন্ধাটর প্রত্যেকটি 
শব্দ। অথচ ওটা ছিল কোন এক প্রাতীক্রিয়াশীল অধ্যপকের আঁত সাধারণ একাঁট 
প্রবন্ধ, _ তা অবশ্য আম পরবতার্টকালে জানতে পেরোছলাম। ঘন নৈঃশব্দ্যের মধ্যে 
জোর গলায় উচ্চাঁরত কথাগুলো যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণই শোনাচ্ছিল : 

জনগণের অমূলা সম্পদ বিবেকহীনভাবে অপচয় করেছে কাপুরুষ সম্রাটের 
সিংহাসন ঘিরে থাকা অপরাধী অস্থায়ী সরকারের সদস্যরা । জাতীয় হীতিহাসের 
সংকটজনক মুহ-তে রুশ সরকারের নেতৃত্বে রাজ দরবারের বড়যন্ত্রকারীরা বাঁসয়েছে 
গরেমাকন আর গাঁলৎাসনের মত নগণ্য অপদার্থদের... 

নিস্তন্ধতার মধ্যে কথাগুলো পড়ছিল ঠিক পাথরের মত। আম চুল্ির ধারে ওাঁলয়ার 
পাশে বসে ছিলাম। উত্তোজত দম্টিতে সে তাকিয়ে ছিল পাঠকের দিকে, তার শীর্ণ 
গলায় ধূকধূক করাছল নম্র নীল ?শরা। 

লোকেরা টেবিলের ধারে বসে ছিল ঠেসাঞঠোঁস ক'রে, একেবারে গায়ে গায়ে লেগে, 
তাই ঘরে অর্ধঅন্ধকার ভাব ছিল। আমি হাত দিয়ে গাঁলয়ার কাঁধাট সামান্য স্পর্শ 
করলাম, সে অসহিফতার সঙ্গে ও রাগে কাঁধ সারয়ে নিল। 

_ চুপ কারে বস্‌ তো! 

এবং আবার নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শোনা গেল : 

-_দিদবেইমানস ও বিশ্বাসঘাতকতা দানা বে'ধোঁছল জারের ঘরে। অর্ধ-শাক্ষিত 
সাইবেরীয় চাষা-ভুযষোদের মধ্য থেকে এসে এক নিলজ্জ জুচ্চোর রাশিয়া ও রুশ 
জাতিকে 'বিদ্বেষকারণী উন্মাদ জার্মান রাজকন্যার* "প্রয় পাত্রে পাঁরণত হয়েছিল। 
রাসপ্যতনই মল্লীদের নিষুক্ত ও বরখাস্ত করত। এই ধরনের অন্যায় ও ব্যাঁভচার দেখে 
সমগ্র রাশিয়া ভয়ে একেবারে জড়সড় হয়ে গিয়েছিল... 

দরজাটি সামান্য শব্দ ক'রে খুলে গেল। কেউ তা শুনতে পায় দিন, কেউ দফরে 


* রাশিয়ার শেষ জার "দ্বিতীয় নিকোলাইয়ের জার্মীন স্ব্রীর কথা বলা হচ্ছে। -- সম্পাঃ 
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তাকায় নি। কেবল আমিই অর্ধ-অন্ধকার থেকে দরজার কাছে দেখতে পেলাম খাটো 
কোট এবং লোমশ সাইবেরায় টুপি পারাহত একটি লোককে। 

আমি তখনও বাবাকে দিনতে পারলাম না, কিন্তু তবুও কেন যেন উঠে পড়লাম। 
তিনি যখন টুপাট খুললেন, আম চেশচয়ে উঠলাম: 'বা-বা!' -- এবং তাঁর 'দকে 
ছুটলাম। তাঁর গলা জীড়য়ে ধরে ঝুলে কে'দে ফেললাম। 

ঘরের ভেতরে তখন এক অবর্ণনীয় হুল্‌স্কুল পড়ে গেল: সবাই একসঙ্গে কথা 
বলাছল ও চেস্চাচ্ছিল। মা বাবাকে জাঁড়য়ে ধরে দ্রুত চুমু দিতে লাগলেন, যেন তিনি 
ভয় করাঁছলেন যে বাবা আবার চলে যাবেন, উধাও হয়ে যাবেন। যেখানে সম্ভব 
সেখানেই চুমু দিয়ে গেলেন __ গাল, গলা, চিবুক সর্বর। 

এবং সূর্যম্খী তার জবলজবলে চোথে ত্যাকয়ে পিওতর কাকুর কোল থেকে 
ঝাঁকড়া-ছুল, শীর্ণকায় বাবার দকে হাত দুশট বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

-- কী, আম যে বলোছিলাম শিগগিরই দেখা হবে! - জূর্ষমূখীকে কোলে নিতে 
নিতে বললেন বাবা। -এই তো আমরা আবার একসঙ্গে, জামার লক্ষীরা! 


২০। ফেব্রুয়ারি থেকে অক্টোবর বিপ্লব অবধি 


ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের পরের কয়েকাঁট সপ্তাহ কীভাবে কেটে গেল আম টেরই পেলাম 
না। সপ্তাহগুলো কেটে গেল ভীষণ দ্বুত __ অদ্ভুত এক স্বপ্পের মত, আগ্দনের ধোঁয়ার 
মত। 

সবাঁকছ -_ টং, সভাসামীতি, মাছল, শ্োভাযান্রা; 'যুদ্ধ নিপাত যাক! "বজয় 
অবাঁধ যবদ্ধ!, “পরিত্রাণ সরকার দজন্দাবাদ!', “দশ পংজিপতি-মন্ত্রী মট্দাবাদ! ইত্যাদ 
ধরনের চিৎকার; শাল কাপড়ে লেখা লাননকে অভিনন্দন!” 'লেনিনকে [িলহেলমের 
কাছে পাঠানো হোক! ইত্যাদ কথাবার্তা; কাঁচাগন আর করোসেভের দোকান 
চুরমার; দ্যাঁভক্ষ, দুভিক্ষি এবং আবারও দাভক্ষ; রান্নিকালীন গোলাগযাল; রাস্তায়- 
ঘাটে খুনখারাপি; এবং আবার টং. _ সবাঁকছ; গিলে যেন একাকার হয়ে গেল। 

ওই দিনগুলোর অতুলনীয়তা আমার কাছে বিশেষ প্রকট হয়ে উঠোছিল বাবার 
সান্নিধ্য লাভের ফলে। আগে, অর্থাৎ বাবার প্রত্যাবর্তনের আগে, আমার মনে হত 
যে তান জেল থেকে ফিরে এলেই সমস্তকিছু সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাবে : আমরা প্রাচুর্যের 
মধ্যে সুথে বাস করব এবং এমনাক সূর্যমুখও সঙ্গে সঙ্গে স্যস্থ হয়ে উঠবে। বাবা 
ফিরলেন, িম্তু আমাদের অবস্থার কোন পাঁরবর্তন হল না: আগেরই মত বারতিনের 
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ব্যারাকে থাকতাম, অভ্ব-অনটনের মধ্যে; রুটির জনা লাইন দিতাম, কয়েক ঘণ্টা 
ক'রে দাঁড়য়ে খাকতাম। এইভাবে কাটে যুদ্ধের শেষ দ্‌ট বছর। ছুই ছিল না _ 
না লবণ, না চান; যদ্ধের বছরগুলোতে এসব 'জাঁনসের স্বাদই আমরা ভুলে 
গিয়েছিলাম । সাশাও আগের মত ভুগ্াছল। আমাদের কাপড়চোপড়ও একেবারে 'ছিপ্ড়ে 
গিয়োছল। 
ঘাট দিয়ে কর্মস্থলে যেতে লাগল দলে দলে অধক্ষুধার্ত মানুষ -_ তারা সারা দিন 
মোশনের কাছে, এঞ্জনের ফায়ার-বক্সের কাছে এবং মাল-বোঝাইয়ের তক্তায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাজ করে। 

এবং আমাকেও আগেরই মত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ঢালাই কারখানার দগ্ধ 
শুকতে হত। আমরা তখন 'মাক্সম' মেশিলগানের জন্য চাকা এবং অন্যান্য বন্দপাতি 
গড়তাম। আম ঢালাই কাজে ছলাম। প্রায়ই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
সেইসব অচেনা লোকের চেহারা বারা ওই দিনগুলোতে রণাঙ্গনে নিহত হাচ্ছিল। 

আমাদের শহরে তখন অনেক হুদ্ধ-বন্দী ছিল! তাদের চেহারা দেখলে মনে হত 
তারা আমাদেরই মত দ7“হাত দদ-প্াওয়ালা সাধারণ মানূষ। বিশ্বাস হত না যে এরাই 
'ল্যাঁজতানিয়া' ও 'পতুগাল"* নামক দুশট জাহাজ ডুবিয়ে দিয়োছল! বিশ্বাস হত না 
যে এরাই আমাদের সৌনকদের চোখ খুঁচিয়ে অন্ধ করেছিল এবং শিশুদের প্রাণে 
মেরেছিল। এবং তখন থেকেই সর্বজনপজ্য কুজমা ক্রুচকোভ ও আমাদের অন্যন্য 
বীরদের দুঃসাহাঁসক কীর্তকলাপ, এমনাক ফরাঁস বৈমানিক রলান্দ গারো-র _- 
হান নিজের বমান সমেত জার্মান জেস্পোলনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ৌছলেন এবং নিহত 
হয়েছিলেন __ বীরোচিত কাজ আমার কাছে ধীরে ধীরে বারকণীর্তর মর্যাদা হাঁরয়ে 
ফেলেছিল। 

বাবা বাঁড়তে ভ্রমশই কম থাকতে লাগলেন: বলশেভিকরা তাঁকে সাময়িক কাঁমাটিতে 
তাদের প্রাতানাধ 'নর্বাচন করোছল এবং "তানি তাঁর সমস্ত পময়ই কাটাতেন নানা 
সভাসগীমাততে _ মেনশোঁভক আর সোশ্যাল-রেভাঁলউশানারদের সঙ্গে ঝগড়া কারে, 
ব্ভুক্ষ: জনগণের জন্য খাদ্য সহায়তা দাঁব করে। দু'বার তাঁকে আড়াল থেকে গীল 
ছটড়ে হত্যা করার প্রচেষ্টা করা হয়। 

আর তারপর, পেন্রগ্রাদে জুলাই 'মাছল ভেঙ্গে দেওয়ার পরে একেবারে আত্মগোপন 
করে থাকার প্রাকালে, রাশিয়ার সোশ্যাল-ডেমোক্লাটিক শ্রীমক পার্টির কামাঁট তাঁকে 

* 'ল্বাজতানিয়া' _যারণবাহণ জাহাজ। জলমগ্র হওয়ার সময় তাতে এক হাজার যাত্রী ছিল? 
'পতুগিল' _ হাসপাতাল-জ্াহাজ, যাতে ছিল অনেক আহত সোনক। প্রথম বিশ্বষুদ্ধের সময় 
জার্যানরাই এ দ্দপট জাহাজ জলমগ্র করোঁছল। 


৯০৯ 


গ্রামে পাঠিয়ে দিল কাজের জন্য। বাবা আগে খেতমজ.রের কাজ করেছেন, তাই "তান 
চমৎকার। জানতেন দারদ্রতম কৃষক সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও চাহিদার কথা । তাছাড়া কৃষক 
সম্প্রদায়কে অগ্থায়ণ পরকারের বিরদ্ধে চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য, অক্টোবর লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্ুত করা প্রয়োজন ছিলঃ 


আমাদের শহরে অক্ৌবর বিপ্লব সম্পন্ন হল, তখন লোকে যেমন বলত, 'অল্প 
র্তক্ষরে'। বুর্জোয়া আর জাঁমদারেরা, এই সমস্ত তেগিন, বারুতন আর কাচাগনেরা 
যে যোদকে পারল পালাল, সোশ্যালস্ট-রেভাঁলউশানার আর মেনশোভকরা গা ঢাকা 
দিল। 

কিন্তু সাইবোরয়ায় ঘখন সোভিয়েত ক্ষমতার (বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল দেশাভিমুখে 
প্রোরত চেকোস্লোভাক সৈন্যরা, যখন “সর্বোচ্চ শাসনকর্তা" আযাড়ামর্যাল কলচাক তার 
জল্লাদী পতাকাতলে সমস্ত প্রাতবিপ্নবীদের জড় ক'রে পাশচমের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগল, যখন সামারা শহরে গঠিত হল সংাবধান সভা এবং মধ্য ভলগাণ্চলের আঁধকাংশ 
শহর শ্বেতরক্ষীরা আঁধিকার করে নল, তখন আমাদের শহরেও এমন বহু ঘটনা ঘটল 
যা তার অমান্ীধক 'িষ্টুরতার 'িবচারে আবস্মরশীয়। 


২১। 'সবই করা হবে! 


অক্টোবর 'বপ্লবের পরে আমরা ব্যারাক ছেড়ে বড় সড়কের বিরাট একটি ভবনে 
উঠে এলাম । আগে ওই বাড়িটির মালিক ছিল জামদার দোঁদাঁলন যে পরে শহর থেকে 
পালিয়ে যায়। 

বাড়তে ছিল অনেকগুলো ঘর, বড় একাট হলঘর যার কার্কার্যখাঁচিত ছাদাট 
কয়েকটি স্তন্ত আর লানের উপর ভর শদয়ে ছিল, আর সদর দরজার উপরে কাঁচের 
ম্দুকুটটি কাঁধে ধরে রেখোঁছল পেশল-বাহ্‌ দাঁড়ওয়ালা দুই প্রস্তর-মর্ত। 

বাড়িতে ছিল মর্মর পাথরের প্রশস্ত “ড়, তার" চতালগুলোতে দাঁড়িয়ে ছিল 
বর্শাধারী রোঞ্খানার্মত বীর-পুরুষেরা। ঘরগুলোতে মেঝে থেকে ছাদ অবাঁধ সারা 
দেয়াল জুড়ে ছিল আয্পনা, ছবিগুলোতে সৈকতের শৈলাশরায় অদম্য আক্ষেপে আছড়ে 
পড়ছিল নীল সম্দদ্র এবং ্লাস্তামান্ট স্মিত হাঁসি হাসাছল নগ্ন-সকন্ধ সুন্দরী ললনারা। 

মা প্রথমে কিছুতেই ও-বাড়িতে যেতে চাইছিলেন না: 

_ ওটা যে পরের বাড়ি, দানিয়া! সারা জীবন পরের স্‌তোটি পর্যন্ত ছুই 'ন! 

কিন্তু বাবা কেবল হাসলেন: 


_ ও সবই আমাদের! ও সবই আমাদের হাতে গড়া, আমাদের রক্তে গড়া 

দোঁদিনের বাড়তে আমাদের সঙ্গে উঠে এল আরও দশটি পরিবার । প্রথমে প্রথমে 
সুখী সারাদন হলঘরে ঘোরাফেরা করত, এক আয্না থেকে অন্য আয়নায় 
যেত, 'িিজেকে ভাল করে দেখত এবং অনূচ্চ স্বরে হাসত। তার এসব 
রঙ-তামাসা দেখে আমরা খ্দব আনন্দ পেতাম। 

অবসর মৃহূর্তে বাবা সূর্থম্দখীকে কাঁধে নিয়ে হলঘরে ঘোরাফেরা করতেন এবং 
ছাঁব আর আয়নাগ্ুলোর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। 

_ তাহলে বলো তো মা, এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগছে? __ জিজ্ঞেস করতেন 
বাবা! 

_ হ্যাঁ, ভাল লাগছে। _ জবাব দিত সূর্যমুখী এবং কী ভেবে পরে আত 
অপ্রত্যাশিত কোন এক প্রশন করত: __ আচ্ছা, বাবা, সমস্ত বুর্জোয়াদের বাড়তেই 
এ-রকম আয়না আছে? মেঝেও সব বাড়তে এর্‌প দাগ-কাটা ? 

-_ না মা, সব বাড়তে নয়। কেবল ধনীর বাঁড়তে। 

- তার মানে এই বাঁড়টও ধনীর... _ গভীর চিম্ততভাবে বলত সে। 

একাদন সে জিজ্ঞেস করল: 

-_ বাবা, আমাদের ?শগাঁগরই এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে 2 

বাবা কেবল ভুরু কু'্চকালেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

যোদন খ্েতরক্ষীঁদের কামানের গর্জনের মধ্যে আমরা দোঁদলিনের বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিলাম, এতে বাবার সবচেয়ে বৌশ দ7ঃখ হাচ্ছিল সূর্যম্খীর জন্য: এরুপ অপূর্ব 
বাসস্থান পরিত্যাগ ক'রে মাটির তলার ঘরে 'গিয়ে থাকতে মোটেই মন চাইাছল না _ 
ওখানে দেয়ালগুলোতে ছন্বাকের সবুজ দাগ এবং অসংখ্য পোকামাকড়ের আক্ডা। 

বারুতিনের ব্যারাকে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা বাবা বাদই 'দিলেন। ওখানে সবাই 
আমাদের চিনত। গুজব রটেছিল যে শ্বেতরক্ষীরা শহর দখল করার সময় কমিউনিস্টদের 
পারবারকে পাঁরবার ধ্বংস করে দিচ্ছিল। আমরা জেল এলাকার 'দকে উঠে 
এলাম। 

লড়াই চলাছল শহরের উপকণ্ঠে -_ তোপ দাগার শব্দে সকাল থেকে সন্ধ্য অবধি 
ঝনঝন করত জানলার শার্শ। 

বাবা আর িওতর মাকিমালয়ানাভিচ রেল স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও 'ছিলেন। 
তাঁদের উপর ন্যস্ত ছিল প্রতিরক্ষার দায়িত্ব। সমস্তাঁকছদ ফেলে রেখে তাঁদের কাছে 
ছুটে যেতে আমার আর তর সইছিল না। 

'িস্তু বদায় কালে বাবা আমায় বাঁড়তে থাকতে বলেছেন। তাছাড়া সূ্ধমখীও 
আমায় অপ্রত্যাশিত দঢ়ুতার সঙ্গে ধরে রেখোঁছিল -- তার দ? গাল বেয়ে ঝরছিল 


৯১৯ 


মটরদ্যানার মত বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা। আর আমি এই ছোট্র উজ্জবল-চোখ অসসস্ছ 
মান্ষাঁটর মত আর কাউকে কখনও এত ভালবাস নি। 

শ্বেতরক্ষীরা প্রবল শীক্ততে শহর আব্রমণ করল। তাদের হাতে ছিল কামান, 
মোশনগান, সাঁজোয়া গাড়ি। আর শ্রামক স্বেচ্ছাসোনিকদের কাছে ছিল কেবল বন্দুক, 
এবং তাও খুব কম। 

লড়াইয়ের দ্বিতীয় দিন দুপুরের দিকে কলচাকের সৈন্যরা রেল স্টেশন এবং 
কবরখানা দখল করে নিল। তারা কবরখানার ভেতরে তাদের কামানগদুলো টেনে আনল 
এবং কয়েকটি লাইম গাছ কেটে __ ওগুলো তাদের বাধা 'দচ্ছিল _ শহরের উপর 
গোলাবর্ষণ করতে লাগল! বেশির ভাগ গোলাই রাস্তার উপর ফাটাঁছল। শগাঁগরই 
শহরে শর; হল আগ্মিকান্ড। আকাশ ছেয়ে গেল কালো ধোঁয়ায় । 

আমাদের লোকেরা শহর থেকে হটে যেতে লাগল সৃভিয়াতোয়ে হৃদের দিকে। 
যাওয়ার আগে বাবা একবার বাড়তে এসে ঢু" মারলেন। তাঁর গায়ে ছিল চামড়ার কোট, 
কাঁধে ঝুলছিল বন্দুক । লোংরা চেহারা । হাঁফাতে হাঁফাতে তাড়াতাড়ি আলিঙ্গন করলেন 
মাকে ও সূর্যমুখীকে! মূহূর্ত কাল নিজের গালটি চেপে রাখেন সূর্ঘমুখীর 
মাথায়! 

বাবা টোবলের উপর রাখলেন একটুকরো রুটি এবং এক কৌটো ফৌজা খ্াবার। 
উঠোনে লোকেরা তাঁর অপেক্ষায় ছিল এবং কেউ যেন অধার হয়ে পা দিয়ে মাটিতে 
ঠকৃঠক্‌ শব্দ করাছিল। 

-- চললাম তাহলে! _ বললেন বাবা। _ ফিরে আসব... দানিল, তুই এদের 
দেখে রাখিস! _ এবং বৌরয়ে গেলেন। 

প্রথম দু দিন শ্বেতরক্ষীরা আমাদের শহরে দুহাজারেরও বোঁশ লোককে গাল 
ক'রে হত্যা করল। প্রাতিরক্ষা দণ্ডরে, জেলে, গোয়েন্দা বিভাগে, সরাসাঁর রাস্তায় বহু 
লোককে বন্নণা ?দয়ে মারল। 

রাস্তায়-ঘাটে পড়ে ছিল মৃতদেহ _- মৃত্যুর ভয় দোঁখয়ে ওগুলো সরাতে দেওয়া 
হচ্ছিল না। শহরের উদ্যানে গ্রাছে ঝুলাছল বৈপ্লবিক কাঁমাটর সদস্য ক্রিমভ, নাজারভ 
আর রুদয়েভুর লাশ। ওরা শহরে থেকে গিয়োছল যোগাযোগ রক্ষার উদ্দেশ্যে । 

আমরা তখন ভীষণ তয়ের মধ্যে বাস করাছলাম _ যেকোন মুহর্তে মেরে ফেলতে 
পারে! বাইরে কোন উচ্চ শব্দ _ হোক তা ঘোড়ার খুরের শব্দ, গলির আওয়াজ 
গিংবা মানুষের চিৎকার __ শুনলেই গা [উরে উঠতেন এবং ফ্যাকাশে হয়ে যেতেন । 
তাঁর কণ্ট-র্লিষ্ট চেহারার দিকে তাকাতেও ভয় হত। 

তিন দিনের দিন সন্ধ্যা বেলায় আমাদের কাছে এল কু'জো এক বাদ্ধা ভিখারিশী 
তার মাথায় ছিল সন্ন্যাসিনীর কালো স্কার্ফ, কাঁধে চটের থাঁল আর হাতে লম্বা লাঠি। 
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স্কাফের তলা দিয়ে গভীরে-বসে-যাওয়া কালো চোখে তাকিয়ে সে সামনের ফাঁকা 
কোণটির দিকে অনেকখন বিশেষ অধ্যবসায়ের সঙ্গে ভ্রুস করল। 

_- মা গো, একটু ভিক্ষে দাও... 

বাড়তে ছোটদের জন্য রাক্ষত একটুকরো র্যা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। মা 
ভিখারিণীকে 'চা' খেতে ডাকলেন। গোঙাতে গোঙাতে এবং ক্রস করতে করতে বাঁড় 
তার থাঁলাঁট চৌকাঠের কাছে মেঝেতে রেখে ভেতরে ঢুকল। তার মুখের চামড়া ছিল 
কালো, একেবারে অমসূণ -_ সবর কুণ্চকে গিয়েছিল, এবং বার্ধক্যের জন্য চিব্কাটিও 
সামনের দিকে বৌরয়ে পড়োছিল। 

লদ্বা আঙুল্গুলো ফাঁক ক'রে পারিচাটি ধরে চায়ে ফু” দিতে দিতে ভিখারণী 
গরম জল গিলছিল এবং ধারে ধারে বলাছল, শ্বেতরক্ষী বাঁহনীর দগ্য্যরা গ্রামাণ্টলের 
লোকজনের প্রাত কীর্প হিংস্র আচরণ করাছিল। লোকেরা শ্বেতরক্ষী বাহিনীতে 
ভার্ত হতে অস্বীকার করার জন্য পুরো কাইনভকা গ্রামাউই ওরা 'তোপ দেগে ডীড়য়ে 

_ আরও একটা কথা শুনেছঃ হনকুম বোরয়েছে: আমাদেরই এই সমস্ত 

_ আর লোকগুলো কোথায় ঃ -- জিজ্ঞেস করলেন মা। 

_ যারা মারা পড়ে নি তারা বনেজঙ্গলে লুকিয়ে আছে... 

দুই গ্লাস চা" খেয়ে নিয়ে ভখারিণী ফের অনেকখন ফাঁকা কোণের 'দকে ভ্ুস 
করল। তার পল্কহপন দৃষ্টি আমায় বিভ্রান্ত করে তুলছিল। বা'ঁড় যেন তার কালো, 
বসে-পড়া চোখ 'দিয়ে সারাক্ষণ কেবল আমার দিকেই তাকাচ্ছিল। ব্রুস ক'রে হঠাৎ সে 
আমার দিকে 'ফরে জজ্ঞেস করল: 


-- পারি। 

চৌকাঠের কাছে গিয়ে বুড়ি থাঁল হাতড়ে ছোট্র একটুকরো রুটি বার করল। রুটির 
টুকরোট ভাউতেই ভাঁজ-করা একট কাগজ বোরয়ে এল। 

শ নে, পড়। 

আম কাগজটি নিয়ে খুললাম। আলন্দে অল্পের জন্য চেখচয়ে উঠি নি: বাবা 
পাঠিয়েছেন! 

তাতে লেখা ছিল: 'দানিল, ময়দা-কলের পুলাট জবালানো চাই। নতুবা দুশমনরা 
শহর থেকে সমস্ত খাদাদ্রব্য নিয়ে চলে যাবে।” 
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মা আর ওলিয়াও চিরকুটাট পড়লেন। তাঁরা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে আমার দিকে 
তআঁকয়ে রইলেন। আম আবার ছোট্ট িরকুটটি পড়লাম। তার মানে, বাবা বেচে 
আছেন, তাঁরা লড়ছেন এবং সাবালক 'হসেবে, সাথী 1হসেবে তিনি আমার উপর 
আস্থা রাখেন! 

শিরকুটাটি ছিড়ে আমি চুল্লিতে ফেলে 'দিলাম। পরবতাঁ কালে আমি এজন্য খুব 
আফসোস করোছি; ওটাই ছিল আমার নামে লেখা বাবার একমান্র চিঠি। 

বুড়ি চলে যাচ্ছিল। 

_ খুব খাওয়ালে গো মা, _ মা'র দিকে মাথা নত করে বলল সে। তারপর ফের 
আমার 'দকে তাকাল । -- কা রে, কোনাঁকছ বলতে হবে নাক? 

_ হ্যাঁ, বলবেন: সবই করা হবে! 

-- ভগবান তোকে বাঁচয়ে রাখুন, বাছা... 


কাফিউি আরন্ত হত রাত আটটায়। এর পর রাস্তায় বার হলেই সঙ্গে সঙ্গে গাল 
করা হত। কত্ত তা সত্বেও বেতে হবে? 

অন্ধকার হয়ে এল। মা টোবলের কাছে বসে নিরবে দেখাছলেন আমি কী 
করছি। 

আমার সবচেয়ে বৌশ ভয় হাচ্ছিল এই ভেবে যে তান কাঁদতে আরম্ভ করবেন 
এবং তাতে সঙ্কল্প সিদ্ধিতে বাধা ঘটবে। সেই জন্যই আমি আতি দ্ুত এবং নিষ্ঠুর 
নিরবতার সঙ্গে তোর হাচ্ছলাম। কিন্তু মা কাঁদলেন না। যখন আম দরজার কড়ায় 
হাত দিলাম, কেবল তখনই 'তানি তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালেন! চৌকাঠে এসে আমায় 
জোরে জড়িয়ে ধরলেন এবং ক্রুস ক'রে আশীর্বাদ করলেন। 

গাঁলয়াও হঠাৎ তার জায়গা ছেড়ে উঠল এবং দ্রুত তার মায়ের কালো শালটি 
কাঁধে জড়িয়ে নিল। 

__ তুই আবার কোথায় £ _ জিজ্ঞেস করলেন মা। 

_ ওর সঙ্গে। 

মা কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃক্টিতে তাকিয়ে রইলেন গাঁলয়ার দিকে । পরে তাঁর 
ঠোঁট দূট একটু কেপে উঠল, তান তাড়াতাঁড় মেয়োটর কপালে চোখে চুম দিলেন, 
রূস করলেন। সম্ভবত আমারই মত তাঁর অন্তরাটও ওালয়ার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠোঁছিল। বাবার চিরকুট পাওয়ার, পর থেকেই আমি ভাবছিলাম: ওঁলিয়া বাঁদ 
আমার সঙ্গে যেত ভালই হত। তাহলে আমি কিছুই ভয় করতাম না। দকন্তু যখন সে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল, আমি ভয় পেয়ে গেলাম : যাঁদ 
হঠাৎ আমার 'প্রয় এই মেয়েটিকে মেরে ফেলে?! 
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_ বাজে কথা রাখ তো! _ কর্কশ স্বরে বললাম আমি। তবে তার দিকে 
তাকালাম না, ভয় হচ্ছিল আমার চোখ আমার মনের কথা ফাঁশ করে দেবে। __ ওখানে 
মেয়েদের করার কিছু নেই! 

_ আরে চুপ কর! - জবাব দিল গাঁলয়া। 

সাবালিকার ভাঙ্গতে, নারীসুলভ ভাঙ্গিতে আবেগের সঙ্গে সে মা'কে আলিঙ্গন 
করল, চুমু দিল ঘুমন্ত ভাইকে আর সাশাকে। আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে 
লাগল, থেন আমাকে নয়, তাকে ওই কঠিন ও বিপজ্জনক কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। 

- চল, যাওয়া যাক... হ্যাঁ দাঁড়া, আগে একটু দেখে নিই... 

গাঁলয়া চুপ চুপি রাস্তায় বোরয়ে গেল এবং আধ 'মাঁনট পরে জানলায় ঠোকা 
দিল। আমি বার হলাম! 

অনেকখন আমরা চললাম বাঁড়ঘরের পেছন এবং সবাঁজ ভূ'ইয়ের মাঝখান "দয়ে। 
কিস্তু শহরের কেন্্রস্থলের কাছাকাছি পেশছতেই সবাজ ভূই শেষ হয়ে গেল। তখন 
এক প্রাঙ্গণ থেকে অন্য প্রাঙ্গণে, এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে ছ্‌টে ছুটে যেতে 
লাগলাম। 

আমরা ঠিক করলাম প্রথমে ইউরা আর লেওানয়ার সঙ্গে য়ে দেখা করব। 

তখনও চাঁদ উঠে নি । একটি বাঁড়তেও আলো ছিল না। শহরটি যেন একেবারে 
ফৌত হয়ে গেছে৷ দূর থেকে, সৃঁভিয়াতোয়ে হুদের দিক থেকে ভেসে আসাছিল 
গোলাগ্দালির শব্দ, -- সম্ভবত বাবার বাহিনীর লোকেরা তাদের অন্বেষণে প্রোরত 
দস্যদের কাছ থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে গল হ:ড়াঁছল £ বাজারের কাছে জবলাছিল 
লঙ্গের-এর কাথজ-কলমের দোকানাট। গির্জার গম্বুজের স্বর্ণখাঁচিত তারকাগ্দুলো 
চকমক করাছল, গম্বুজের গা বেয়ে নিচের দিকে বয়ে চলছিল আলোর গাঢ়লাল 
ধারা। 

রাতের নিস্ত্ধতার মধ্যে শেনো যাচ্ছিল __ ঠক নেহাইয়ের উপর হাতুঁড়র আঘাতের 
মত __ উহলদার ব্াঁহনগ্রর উচ্চ পদধবাঁন। সৌনকরা দু'জন-তিনজন ক'রে চলাছিল 
আগুনের ভীতিকর আলোয় উদ্ভাঁসত রাস্তার মাঝখান 'িয়ে। গাছে গাছে ঝুলছিল 
মৃতদেহ। অচল এবং অস্ভুত রকমের চেপ্টা লাশগদলয পড়ে ছিল রাস্তায় আর 
পাথরগুলো চকমক করছিল এবং আগ্যনের আলোয় যেন জীবিতের মত দুলে উঠাছিল। 

ধারে ধরে জ্যোতঘ্লা দেখা দিল। কালোতন পাকের পেছন 'দক থেকে ডীঁদত 
হল কমলা-রঙা পূর্ণ চাঁদ, _ তার ক্লিপ্ধ কিরণে ভরে গেল রিক্ত এ পাঁথবাী। 

প্রলোমনায়া 'স্ট্রটে আমরা অল্পের জন্য টহলদারদের ম্খোমুখি হই নি _ ওরা 
হঠাৎ কিচাগনের দোকানের আড়াল থেকে বোরয়ে এসেছিল। 

আম ওালয়াকে গেটের গভীর ও অন্ধকার খুঁলাক্গর দিকে ঠেলে 'দলাম, আর নিজে 
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তার পিঠ চেপে দাঁড়য়ে রইলাম, _ আমাদের ভাগ্য ভাল যে চাঁদের আলো এসে 
পড়াঁছল রাস্তার বিপরীত দিকে। 

টহলদাররা আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল: মধ্যবয়সী দুই সোনক নিশ্চিন্তে 
সিগারেট টানতে টানতে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের একজন তাড়াহুড়ো না ক'রে অন্যজনকে 
বলাঁছল: 

-- আর, ভায়া, আমাদের কুবান এলাকায় এবার আঙুরের যা অঢেল ফসল 
হয়েছে. ওই আগস্ট মাস এলেই... 

আমি অনুভব করলাম যে ক্সায়াবক চাপে আমার দেহ শীক্তহনীন হয়ে পড়ছে এবং 
হাটু বেকে যাচ্ছে। 

থেমে থেমে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল ওলিয়া। আমার পিঠে জোরে মাথা চেপে 
সে পেছন থেকে আমার গলাটি জাঁড়য়ে ধরল। 

-- চল, যাওয়া যাক, -- দুরে পদধবান মালয়ে গেলে বলল সে। 

আমরা সাবধানে বোরয়ে এলাম আমাদের প্রাণ-বাঁসানো অন্ধকার থেকে এবং ছাঁপ 
চুপি বেড়া আর পাঁচিল ঘে'সে এগিয়ে চললাম। 

ইউরার বাড়ি আর বোশ দূরে ছিল না। 


২২। পরলে অগ্নিসংযোগ 


পরের দিনটি ইউরা ও আমি কালোতিন পাকের ঝোপঝাড়ের মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
কাটালাম। সারাঁদন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলাম ন্যারো-গজ লাইনের উপর "দিয়ে কীভাবে 
ট্রেন চলাচল করছে। 

তখন সেপ্টেম্বর মাস শেষ হতে চলেছে। তবে "দিনটি ছল গ্রীজ্মের দিনের মতই 
গরম। আমাদের সামনে ছিল স্বচ্ছ নীল দীর্ঘ। অপর পারের ময়দা-কল, তারের 
উইলো গাছগুলো, ময়দা-কলের গেট এবং খোদ পূলটি, যার উপর দিয়ে সবুজ এঞ্জন 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল বস্তা-বোঝাই ট্রেন, _ এ সমস্তাকছু যেন আগেরই মত অপারবর্তিতি 
ছিল এবং সেই সঙ্গে মনে হচ্ছিল সবই যেন বদলে গিয়েছিল, সবকিছুতেই ছিল 
আশঙকা আর ভয়ের ছাপ। 

আমাদের মাথার উপর 'দয়ে উড়ে উড়ে জলে গিয়ে পড়াছিল হলদে পাতা, এবং 
হালকা হাওয়ায় সমান তালে দুলতে দুলতে তা পুলের তলে চলে যাঁচ্ছল। বড় বড় 
পণ্ম-পাতায় বসে ছিল ঢ্যাপঢ্যাপে-চোখ সবুজ বেঙেরা, _- পাথর জড় ক'রে ওগদলোর 
উপর ছোঁড়ার ইচ্ছায় আমার হাত দ্গটতে চুলকানি শুরু হয়োছিল। কিন্তু আম 
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একদুল্টে তাকিয়ে রইলাম ময়দা-কলের পুলাটর 'দকে। 

সারাদিনে ময়দা-কলের প্রাঙ্গণ থেকে গেল দৃঁট মাল-বোঝাই ট্রেন। 

শেষের খোলা বাঁগাঁটতে বনে ছিল বিরট লোমশ টুপি পাঁরাহত গোঁফওয়ালা এক 
কসাক। ক্যারাবিনটি হাঁটুর উপর রেখে সে অনুচ্চ এবং িষগ্ন কণ্ঠে গাইছিল: 


কসাক গেল পরের দেশে... 
ভার কালো থোড়ায় চড়ে.. 


পুলের উপর চৌকিদার ছাড়া আর কাউকে দেখা যাচ্ছল না। শ্বেতরক্ষরা পুলের 
উপর দিয়ে চলাচল 'নাষদ্ধ করে 'দিয়েছিল। তাই এবার স্টেশন থেকে শহরে পেশছতে 
হলে কালোতন পার্ক ঘুরে যেতে হত। 

- উনিশ... কুঁড়... একুশ! _ ইউরা ফিসাফস ক'রে বাঁগগুলো গুনল! _ 
এতগুলো ময়দা নিয়ে চলে যাচ্ছে! আগে কেন একথা আমাদের মাথায় আসে দি! 

আম নিরব থাকলাম: বলার মত িছুই ছিল না। ?ানরৰ থেকে ওাঁলয়ার কথা 
ভাবাঁছলাম, _ লেওানয়াকে সঙ্গে নিয়ে ও পেট্রল আনতে গেছে? ভাবাঁছলাম যে 
শ্বেতরক্ষীরা ওকে রাস্তায় কংবা বাজারে কোথাও ধরে ফেলতে পারে, এবং ঘাঁদ ধরে 
ফেলে তাহলে যন্ত্রণা দেবে, মারধর করবে। 

_ আচ্ছা রে দানিয়া, বল তো, আমরা যখন বড় হয়ে যাব তখনও এ-রকম যা্ধ 
হবেঃ _ আমার দিকে রে তাকাল ইউরা। 

ইউরা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করল: 

__ সত্যই, গর জন্য কস্ট হয়, তাই নাঃ আজ যাঁদ 'তাঁন আমাদের দেখতেন! 
নিশ্চয়ই প্রশংসা করতেন, কী বাঁলসঃ 

_ নিজেই তো বলোছিস: আগে করা দরকার ছিল... 

_ সাত্যই তাই! -_ ইউরা কিছুক্ষণ চুপ থাকল, কিল্ভু আশ্চর্যের বিষয়, সে 
কিছুতেই বোশক্ষণ নিরব থাকতে পারছিল না। জিজ্ঞেস করল : _ তোর ভগ করে নাঃ 

-- তা ভয়ের কী আছেঃ পেট্রলটা নিয়ে আসুক না _ একবার আগুন ধাঁরিয়ে 
দিতে পারলেই দেখাঁবখন! আর আমরা তখন পুল থেকে একলাফে পুকুরে... 

ফের শুয়ে শুয়ে তাঁকয়ে রইলাম চৌঁকদারাঁটর 'দকে: সে মাপা পদক্ষেপে 
স্লিপারের উপর দিয়ে হাঁটাছল। তার দৃষ্টি সর্বদা নিচের 'দকে: সম্ভবত হোঁচট 
খাওয়ার ভয় ছিল। 

- দানিয়া! _ ইউরা হঠাৎ দিরল আমার ?দিকে। __ ছার আছে? 
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_ তা আবার কিসের জন্যঃ 

_- ফায়ার-হৌজগ্দুলো কেটে 'দিতে হবে যে! নতুবা যেকোন আগুনই নিভিয়ে 
দেবে _ কোন পেন্রলেই কাজ হবে না। 

-_ সাত কথা তো! 

আমার কাছে একটি ছ্যার ছিল, কিন্তু একই সঙ্গে দুশট ফায়ার-হোজ কাটার জন্য 
আরও একটি ছ্যাঁর প্রয়োজন। ১৯০৬ সাল থেকে - তখন এক আগ্লকাণ্ডের পর 
প;লাঁট নতুন করে গড়া হয় __ ফায়ার-হোৌজগুলো পুলের দূ: মাথায় কাঠের লাল 
বাক্সের মধ্যে রাক্ষত ছিল! বাঝ্সগুলো বন্ধ করা হত না _ তা আমরা জানতাম। 

_ লেওিয়ার কাছে ছার আছে ৯ 

_ আছে হয়তো। 

__ তাহলে ওকেই অন্য পারে পাঠানো হবে। 

_ সে কী, ও এক হাত দিয়ে পারবে ব্যাঝিঃ 

-_ পকন্তু আর কাকে পাঠাই বল?.. 

এক ঘণ্টা বাদে সবুজ এঞ্জিনাটি স্টেশন থেকে খোলা বাঁগগুলো টেনে 'নয়ে এল। 
ওগুলো ছিল খাঁল। গোঁফওয়ালা কসাক তার টুপিটি মাথার পশ্চান্তাগে সারয়ে নিয়ে 
বাঁণর পেছনের দেয়ালে ঠৈস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভুরদ কুপ্চকে অচেনা শহরাঁটর দিকে 
দেখাঁছল। 

এবার আমরা আঁফসারের ইউীনিফর্ম পরা আরও একাঁট শ্বেতরক্ষীকে দেখতে 
পেলাম। ও 1সগারেট মুখে দাঁড়িয়ে ছিল এঁঞ্জনের কেবিনে ড্রাইভারের পাশে। 

_ দেখাঁছস ইউরাঃ 

_ দেখাঁছ। 

সূর্ঘ তখন পশ্চিম আকাশে। সরাসাঁর চেখে তার কিরণ এসে পড়াতে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

খুব গরম লাগল । জল তেষ্টা পেল। চোখে ঘূম এল। রাণ্রে মোটেই ঘুম হয় নি: 
আমি মুতে লাগলাম! যত আজেবাজে স্বপ্ন দেখলাম । আমরা যেন চার্মিশে মাছ 
ধরতে গোছি, এবং ওাঁলয়া তার স্কার্টের আঁচল দিয়ে ডুবে থাকা গরড়র তলায় গমের 
রুটি ধরছে। আর তারপর দেখলাম, গুাঁলয়া ও আম যেন আবার 'নজন নিস্তন্ধ পথ 
দিয়ে চলোছি, আর দেয়ালগুলোতে আগদনের তাণ্ডব-নত্য। 

যখন ঘ্যম ভাঙল, মুখটি ছিল লালায় ভরা, মাথা ব্যথা করাছিল। ইউরা মাটিতে 
হাতের উপর চিবুক রেখে শ্য়ে ছিল। আমার ঘ্ম ভেঙেছে দেখে দে চিৎ হয়ে শ্মল 
এবং অনেকখন আকাশের '্দকে চেয়ে রইল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল : 

-- জানিস দানিয়া, আমরা যখন বড় হব তখন সবখানে সোভয়েত ক্ষমতা কায়েম 
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হবে... তখন কোন বুয়ার বাচ্চা থাকবে না, আর সমস্ত শ্রীমক তখন ধনী হয়ে 
উঠবে... কী বালস, আ্যাঁঃ 

-- ব্ঝলুম, _ ঘম-চোখে জবাব দিলাম আমি। 

_ তাছাড়া তোর দাশার মত কেউ রোগে ভুগবে না... মানুষ মানুষকে অপমান 
করবে না... গাঁরব-ভিখারী থাকবে না... দোকানে সবাঁকছ, পাওয়া যাবে _- বা ইচ্ছা 
তাই তুলে নে... তন হয়তো যেখানে ইচ্ছা সেখানে বিনা 'টাকটেও যাওয়া যাবে। 
আয, কী বলিস? তাহলে তুই কোথায় খাঁব বল তোঃ 

- আমি ই আম -- সোজা ইপ্ডিয়া। আর তারপর ওই... কী যেন নাম... হাওয়াই 
দ্বীপে... 

পেছন থেকে সঙ্কেতমূলক অনুচ্চ শিশ শোন্য গেল __ গুাঁলিয়া আর লেওনিয়া 
ফিরেছে । ঝোপঝাড়ে শব্দ না ক'রে আমরা হামা দিতে দিতে পার্কের ভেতরে চলে 
গেলাম! 

লেগানয়া উটকো হয়ে বসে কপাল কুচকে চুল থেকে কাঁসব কাঁটা বাছছিল। তার 
হুযীল-ভরা নাকের উপর চক্চক্‌ করাছিল বন্দ বন্দ ঘাম। ওিয়া সম্প্রাতি পাঁতিত 
হলদে পাতার মধ্যে মুখ গণুজে অচল অবস্থায় শুয়ে ছিল লেওানয়ার পাশে । মনে হাঁচ্ছিল 
সে যেন ঘুমোচ্ছে। তারও সম্ভবত _ আমারই মত -- ঘুম পাচ্ছিল: রাত্রে একদম 
চোখ বুজে নি। 

_ এনোছস? _ অধীর হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল ইউরা। 

- এই দ্যখ না! __ লেগানয়া বিজয়ীর ভাঙ্গতে একটা ন্যাকড়ার দিকে অঙ্গাল 
ীনদেশি করল। ওতে নাট বোতল মোড়া ছল _ ওগ্লোর অনুজ্জবল গলা বোরয়ে 
এসেছিল। 

_ কোথা থেকে এনোছিস £ 

-- পাশা খুড়ীর কাছ থেকে। ও 'সিগারেট-লাইটারের জন্য বাজারে পেঞ্রুল বেচে। 
প্রথমে কিছুতেই দিতে চাইল না... বলে, "আমি নিজের ছেলেমেয়েদের কী খাওয়াব্‌ ৮ 
তবে আমরা যখন সবকিছু খলে বললাম তখন এমনাক কেদে ফেলল ৷ বলে, “লক্ষী 
বাপেরা আমার... কিন্তু পদলের উপর তোদের যাঁদ মেরে ফেলে” 

-_ তা তোরা কী বলাল?ঃ 

-- ওলিয়া বলল: “মেরে ফেলুক না! তবে এই কুত্তার বাচ্চাদের খেদানোর পর 
লোকেরা তো আর না খেয়ে মরবে না... 

- সাবাস ওলিরা! _ প্রশংসা করল ইউরা। 

ওলিয়া ক্লান্তভাবে উঠল এবং জামার তলায় হাত ঢুকিয়ে একটুকরো রুটি বার করল? 

- নে, এটা তোদের জন্য... লেওনিয়া আর আম খেয়েছি। 
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তার দেহের তাপ পেয়ে র্যাটর টুকরোটি গরম হয়ে উঠেছিল। আমি সামান্য 
খেলাম, সবটা সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলতে কণ্ট হল। বাঁক টুকরোট ফাঁরয়ে দিলাম : 

_ খিদে নেই। 

ওাঁলয়া তার উজ্জল ছলছল চোখগুলো তুলে আমার দিকে তাকাল এবং সেই 
মহনর্তেই চোখ নামিয়ে আমার হাত থেকে রুটিটি নিয়ে দনল... পরে, যখন জেলে 
ছিলাম, ওঁলিয়ার কথা স্মরণ করতে করতে আমি ভাবলাম যে রনির টুকরোটি তার 
জামার তলায়ই থেকে ?গয়োছিল... 

পুলে আমরা আগুন লাগালাম একসঙ্গে তিন জায়গাক্স। তখন ভোর সকাল। 
চৌকিদার হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল এবং ময়দা-কলের তারে রোলঙে 
ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কী ধেন ভাবাছল। 

ষাতে কেউ দেখতে না পায় সেই উদ্দেশ্যে অতি সতকতার সঙ্গে কোমর জলে নেমে 
হাঁটিতে হাঁটতে আমরা পার্ক থেকে বার হলাম! আর তার একঘণ্টা আগে ময়দা-কলের 
দিকের ফায়ার-হৌজাঁট কাটার জন্য স্টেশন রোডের দিককার দেয়ালের ছিদ্র দিয়ে চলে 
যায় লেওনিয়া। 

রাতাঁটি ছিল ঠাণ্ডা] পুকুর ঢাকা ছিল শাদা কুয়াশায়। 

সূর্যোদয় হতে তখনও বেশ বাকি ছিল, তবে রাতের ঘন অন্ধকার ইতিমধ্যে মিলিয়ে 
যেতে শুরু করোছল, _ আমাদের অণ্চলে সেপ্টেম্বর মাসে চন্দরান্তের পর এরপ 
অন্ধকার ছিল নিত্য-নোমান্তক ব্যাপার। 

শহর ঘুমোচ্ছিল। গভীর নিম্তন্ধতা বিরাজ করাছিল তার পথেঘাটে ! 

আমার মনে পড়ল 'রহস্যপর্ণ হস্ত' ছবিটির বিজ্ঞাপন: সন্ধ্যার অন্ধকারে নিমজ্জমান 
শহরের উপর ছড়িয়ে আছে বিভীষিকাময় পাঁচটি আঙুল, -- তা জীবন্ত সমস্তাকিছু 
ধ্বংস করে দিতে প্রস্তুত। 

বিজ্ঞাপনের শহর এবং আমাদের শহরের মধ্যে মিল ছিল রঙে নয়, প্রত্যুষের 
কুয়াশায় আচ্ছাদিত ব্াঁড়ঘর কিংবা রাস্তাঘাটের ছবিতে নয়; সে মিল ছিল ওই 
আশঙ্কায় যা শহরের উপর দষ্ট ফেললেই হৃদয়-মন চেপে ধরত। ভীতিকর নৈঃশব্দ্য,-_ 
কেবল স্টেশনেই আবিরাম শিটি দিচ্ছিল রেল-এাঁজনগদুলো... 

আমরা ঝোপঝাড়ে, ঘাসে এবং জলে শব্দ না ক'রে হামা দিতে দিতে তারে 
পেশছলাম এবং কয়েক মহরত কান পেতে শুয়ে রইলাম। কোথাও কোন সাড়াশব্দ 
নেই: সেই একই পাঁড়াদায়ক নিস্তন্ধতা বিরাজ করাছিল সারা শহরে। 

_ তোরা এখানে অপেক্ষা কোর, _ ছীর বার করতে করতে বলল ইউরা, এবং 
কু'জো হয়ে ছুটে গেল ফায়ার-হোজের বাস্সাটর 1দকে। 

আর দশ মিনিট বাদে সে বেড়ালের মত টিপে টিপে ফিরে এল এবং পুলের 
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দুরবর্তাঁ প্রান্তের দিকে চলে গেল। ওখানে লালচে লণ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসত এক 
জায়গায় বসে চৌকিদারাট িমুচ্ছিল। 

ইউরার পেছন পেছন রেলিঙউ ধরে চললাম আমি _ আমায় পুলের মাঝখান 
অবাধ যেতে হবে! আর আমার পেছন পেছন চলল ওলিয়া। ওর জন্য আমার ভীষণ 
ভয় হচ্ছিল। বাঁধের ঢাল দিয়ে যখন আমরা পুলে উঠাঁছলাম, তখনই আমি ওকে 
থামাবার চেষ্টা করেছিলাম । 

-- দে বোতল... আঁম নিজেই... _ ফিসাঁফস করে বললাম আমি। __ দ;টো 
জায়গায়ই আগ্দুন লাগাতে পারব। 

ওলিয়া নিরবে আমায় ধাক্কা দিল। 

ফর্শা হতে লাগল, তবে কুয়াশা আরও ঘন হয়ে উঠল। আমাদের থেকে কুঁড়ি পা 
দূরে পুলের উপর 'দয়ে ঠলাছল ইউরা, _ তা তার অস্পন্ট ছায়া দেখেই বোঝা 
যাচ্ছল। 

ওাঁলয়া পুলের মাথায় থেকে গেল, আমি এগিয়ে চল্লাম। মাঝখানে পেছে 
উটকো হয়ে বসে বোতলাঁট পাশে রাখলাম এবং কম্পিত হাতে পকেট থেকে দেশলাই 
বার করলাম। 

হাতগদলো কথা শুনছিল না, আমার ভয় হাঁচ্ছল যে দেরি হয়ে যাচ্ছে, পেট্রল 
চেলে আগদন লাগানোর সময় পাব না. কিছু একটা বাধা দেবে। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম তীক্ষয ও করুণ এক িৎকার। আমরা আর কোনাদনই 
জানতে পারলাম না লেওানয়ার কী হল, - সম্ভবত চোৌঁকদারটি তাকে দেখতে 
পেয়োছিল। 

প্রায় ঠিক ওই মুহূর্তেই জোর গলায় চেচিয়ে উঠল ইউরা। অবশ্য চিৎকার করা 
তার উচিত হয় নি, _ সে হয়তো তা করেছে ভয় পেয়ে কিংবা লেগানয়াকে সাহস 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে 

ভেসে এল ভাঙা বোতলের টুংটাং শব্দ, দাউ দাউ করে জলে উঠল চোখ-ধাঁধানো 
আগুন। সঙ্গে সঙ্গেই রোলিঙের উপর দিয়ে কালো একটা ছায়া লাফ দিল। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শুনে আম অনুমান করলাম যে ইউরা সাঁতরে পারের দিকে 
তখন আমিও আবার পুলের অন্য মাথায় দাঁড়য়ে থাকা গাঁলয়ার স্থির এবং অস্পষ্ট 
সিলযুয়েটের দিকে ফিরে তাকিয়ে জোরে বোতলটি ছংড়ে ফেললাম। ঠাণ্ডা কয়েকটি 
ফোঁটা এসে পড়ল আমার হাতে এবং নগ্ন পায়ে। 

আমার হাত দূ; ক্রমশই বোঁশ জোরে কাঁপতে লাগল । অতি কম্টে দেশলাইয়ের 
একাঁট কাঠি ধরালাম, কিন্তু তা নিভে গেল। তখন উটকো হয়ে বসে আরও একটি 


3৪9 ১২৯ 


কাঠি ধরালাম, এবং ভাল করে জবলে উঠলে তা কাঁড়কাঠে ছাড়িয়ে পড়া পেদ্রলের 
উপর ছুড়ে দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই আগুন জবলে উঠল । চারদিকে দর্ভেদ্য অন্ধকার। 

আম রোলিঙে উঠলাম, ভাবলাম পুকুরে লাফ দেব। কিন্তু এমন সময় ওয়ার 
গলা শুনতে পেলাম। ও যেখানে ছিল সেখানেও জ্লছিল অসংখ্য আগ্মাশখা, এবং 
ও ওই শিখাগ্দলোর আড়াল থেকেই চে'্চাচ্ছিল 

আগে থেকে ঠিক করে রাখা হয়োছল ঘে আমি জলে লাফ দিয়ে সাঁতরে পার্কের 
দিকে পালাব। কিন্তু তা না করে পেছন দিকে ছুটলাম। যখন ওাঁলয়ার কাছে ?গয়ে 
পৌঁছলাম, গ্যালর আওয়াজ শুনতে পেলাম । 

এটা সম্ভবত হঠাৎ এসে-পড়া কোন টহলদারী বাহিনীর কাজ _ শহর চক্র 
দিয়ে যাওয়ার সময় ওরা পুলের উপর গোলমাল শুনতে পেয়োছল। 

আম যখন রেলিও থেকে লাফ দিলাম, গাঁলয়া চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। তার ডান 
হাতা ছিল তার দেহের তলায়, মাথা পেছনে হেলানো। তার থেকে দু'পা দুরেই ছিল 
আগুনের লোল [জিহবা । 

আম ওাঁলয়াকে সামান্য ভুলে আগুনের কাছ থেকে টেনে নিয়ে গেলাম ৷ 

-- উহ বাথা করছে... ছাড়... 

আমার হাতে উষ্ণতা ও আর্দুতা অনুভব করলাম, _ আম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলাম না যে হাত দিয়ে রক্ত ঝরছে। - 

প্রীতি মুহূর্তে ওালয়া ক্রমশই বৌশ ভারী হয়ে উঠাঁছল। আম আমার সমস্ত 
শক্তি একন্র ক'রে তাকে তীরের 'দকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম 

ওঁলয়ার জুতোর 'হিলগ্দলো ্লিপারের কড়িকাঠের উপর জোরে ঠকঠক শব্দ 
করাছল। 

_ একটু সহ্য কোর, এক্ষএীপ... __ বিড়বিড় ক'রে বললাম আঁম। 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে আমায় আঘাত করল এবং আমার গলা আঁকড়ে ধরল। 
নিজেকে ছাড়ানোর উদ্দেশ্যে ওাঁলরাকে ছেড়ে দিয়ে আমি আমাকে ধরে-রাখা হাতাঁটতে 
কামড় মারার চেষ্টা করলাম মুহূর্তের জনা ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেলাম বদ্ধেষে 
বিকৃত, চণ্ঘল আলোয় উদ্ভাঁসত দাঁড়ওয়ালা একটি মুখ। 

- ছংড়ীটাকে টেনে নিয়ে আয়! __ কেউ যেন চিৎকার করল অন্ধকার তীর থেকে। 

-_ জবলযক, জলে মরুক, কুত্তী! -- জবাবে ভাঙা গলায় বলল সেই লোকাঁট 
যে আমায় ধরে রেখোঁছল। 

আমাকে পুলের উপর দিয়ে চড়ে টেনে 'নয়ে গেল। কাছিয়ে আসা আগুনের 
কাছ থেকে সরে আত্মরক্ষা করতে করতে ওরা আমায় নিয়ে টানাটানি করল, খুব যারল। 


১২২ 


আমার মুখের ভেতরাট নোনা হয়ে গিয়োছল, এবং ভাঙা দাঁতের টুকরোগলোতে কেটে 
যাঁচ্ছল মাঢ়ী! আমাকে পুলের মাথায় ফেলে রাখা হল, -_ ইউরার কাটা ফায়ার-হৌজের 


টুকরোগুলো ওখানে ছড়ানো ছিল। আম শুয়ে শুয়ে ব্যথায় কাঁদছিলাম। হঠাৎ শুনতে 
পেলাম __ পুলের উপর ওালিয়ার চিৎকার : 
- মা. মা গো 


টলতে টলতে আম উঠলাম, পুলের যেখানে লোকেরা আগুন নেভানোর চেষ্টায় 
ছুটোছ্যাট করাছিল সোঁদকে ছদ্টলাম। কিস্তু আগায় পেছন থেকে আঘাত করতেই 
আমি ফের. ধরাশায়ী হয়ে গেলাম। মাঁটতে ছিল কাদা আর র্যাক-ওয়েলের 
গন্ধ। 

কে যেন আমার পাশ-পেটে জোরে পদাঘাত করল: 

_ উঠ শালা! 

আম শুয়ে রইলাম। 

- টেনে তুল্‌! 

কেউ আমায় টেনে তুলে ঝাঁকুন দিল। সামনে দেখতে পেলাম 
কালো গোঁফ এবং উজ্জল লাল ঠোঁটওয়ালা ক্ষীণ একট মূখ রাগে কাঁপছে। 
আফিসারাট এমন ঘৃণার সম্ে আমার দিকে তাকাচ্ছিল যে ভয়ে আমার দেহাট একেবারে 
হিম হয়ে গেল। 

_ কে তোকে পাঠিয়েছে? -- দাঁতের ফাঁক দিয়ে জিজ্ঞেস করল আঁফসার। 
আমি উত্তর দিলাম না। ওই সময় পুলের উপর থেকে ফের ভেসে এল ওঁলয়ার 
কাতর চিৎকার, এবং আও ফের ছনটতে চাইলাম সৌদকে। 
আঁফসারটি বাঁকা হাঁস হাসল: 

»- ওর জন্য কষ্ট হচ্ছেঃ 

_ এই খুদে কমিউীনস্ট কু্তাটাকেও আগ্দুনে একটু ভেজে নল মন্দ হবে না, -_ 
কেউ যেন চেচিয়ে বলল আমার পেছন থেকে। -- তাহলেই সবাকছু 
_ ও ভাজতে হবে না, বাছাধন এমানতেই বলবে! 

আঁফসার জ্বলন্ত পুলের দিকে ফিরল 

হাত-পা বেধে আমায় মোটরগাড়ির বডিতে ফেলে রাখা হল। তক্তায় গাল চেপে 
শুয়ে শয়ে আমি প্দলের উপর অবস্থিত লোকেদের কথাবাত্ন শুনাছলাম। কয়েক 
মিনিট পরে কসাকরা পার্ক থেকে প্রহার-জর্জীরত অর্ধমৃত ইউরাকে 'হপ্চড়ে নিয়ে 
এল এবং ওকেও গাঁড় বাঁডতে ছুড়ে ফেলল। 


গত ৯২৩ 


ই৩। “এ হচ্ছে ওদের মরণ-কানড়..” 


আমাদের জেলখানায় নিয়ে যাওয়া হল। 

সমস্তাঁকছদ স্পম্ট মনে নেই _ ওরা আমায় কারডর 'দিয়ে টেনে নিয়ে গেল 
এবং ভারী ও ভোঁতা কোনকিছু দিয়ে মাথায় আঘাত করল। তারপর খ্দলে গেল 
একটা দরজা; ভেতরে অন্ধকার, দুগ্ধ 

আমাকে চৌকাঠে দাঁড় কারয়ে এত জোরে ধাক্কা মারল যে আঁম সারা কামরা 
পোরয়ে বিপরীত দিকের দেয়ালে গিয়ে লাগলাম এবং ভীষণ আঘাত পেয়ে পড়ে 
গেলাম। 


অজ্ঞান অবস্থায় কতক্ষণ পড়ে থাকলাম __ জান না। 

আমার আহত ও উত্তপ্ত কপালে কে যেন ভেজা ন্যাকড়ার একটি পাট লাগিয়ে 
দিল! তা থেকেই আমার সম্বিং ফিরে এল। ন্যাকড়াটিতে ছিল ছাতলার তীব্র গন্ধ। 
পাথরেরও সামান্য গন্ধ ছড়াঁচ্ছল তা থেকে। কিন্তু তা সবাঁকছ্‌ সত্তেও আমার ভাল 
লাগছিল: পর স্পর্শ আমায় যেন একটু সতেজ করে তুল্ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভীষণ 
জল-তৃষ্কা পেল। 

আম একটু নড়লাম, মাথাটা ফিরালাম। 

দরজার উপরের ছোট্ট এক জানলা 'দয়ে দেখা যাচ্ছিল 'মটামট ক'রে করিডরে 
কেরোপসিনের একটি বাতি জবলছে। ব্যাতাট দেখে মনে হচ্ছিল ওটা অনুজ্জবল লালচে 
একটি দাগ। 

আমার উপরে অন্ধকার থেকে কেউ একজন মোটা গলায় অনচ্চ স্বরে জিজ্ঞেস 
করল; 

- কী রে, হুশ একটু িরেছে 2 

ছোট্ট জানলা দিয়ে কামরায় এসে প্রবেশ করছিল কেরোসিনের বাতির ক্ষীণ আলো । 
তাতে কোনমতে দেখতে পেলাম আমার পাশে মেঝেতে বসে আছে মোটাসোটা দরীড়ওয়ালা 
একটি লোক __ দেখতে অনেকটা সেই জেল-ফেরত পিওতর মাক্সীমালয়ানভিচের মত। 
আম ওর মখাঁট ভাল করে দেখতে পাই নি। 

_ জল চাইঃ -- শজজ্ঞেস করল দাঁড়ওয়ালা। অর্ধঅন্ধকারে তার চোখগুলো 
নীলাভ ঝলক দিয়ে উঠল! _ কিন্তু জল তো নেই, বাবা । এই ন্যাকড়া আম ওই 
কোণায় 'ভীজয়োছি, ওখানে দেয়াল থেকে জল চুয়াচ্ছে। তা তুই ন্যাকড়াট চুষে দেখতে 
পাঁরস, _ হয়তো আরাম পাব... চেষ্টা করে দ্যাখ না... 

সে ন্যাকড়াটি আমার ঠোঁটে লাগাল, এবং আ'ম সাঁত্যই একটু আরাম পেলাম। 


৯২৪ 


চোখ বৃজলাম, এবং চোখের সামনে ফের ভেসে উঠল আগুন, আমি যেন আবার 
ওালয়াকে পুলের উপর "দিয়ে টেনে নিয়ে চলো... 

-- কী দোষের জন্য ওরা তোকে মারধর করেছে ? - কোন্‌ এক সদর থেকে 
শীজজ্ঞেস করল দাঁড়ওয়ালার কণ্ঠ। 

-- ময়দা-কলে যাওয়ার পরল জালিয়ে দিয়েচ্ছি... 

-- আন্চুছা! - সাবস্ময়ে টেনে টেনে বল্ল সে। _ সে জন্য অবশ্যই পিঠ 
চাপড়াবে না। তোরা যে একেবারে ওদের গলায় ছার বাঁসয়ে দিয়েছিস... _ কিছ্বক্ষণ 
নিরব থাকল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল: __ হু শেষবারের মত... একটা সিগারেট খেতে 
হয়... তা তুই কার ছেলে, আঁঃ 

আমি 'নজের গোত্রনাম বল্লাম । 

-_ তা তুই দানিল নাকাতিচের বেটা? 

_ হ্যাঁ। 

_- তাই ব্াঁঝ!. চিন, ওকে ভালই চিনি... এই তো জুলাই মাসে, ঠিক ফসল 
অনেকাঁকছুই বলল। জাম নাক চাষাদের হাতে তুলে 'দতে হবে। যদ্ধ বন্ধ করতে 
হবে। তা ভালই তো, আমাদের আব কী চাই? আমাদের সমস্ত জাঁমই তো ধনীরা 
কেড়ে নিয়েছে। ওই স্তেপানভ আর পারাঁশন গাঁভ্লই সমস্ত জাঁমর মালক। আর 
আমাদের মত কাঙালের মরবার জায়গা নেই... 

সে অনেকখন চুপ ক'রে থাকল, যেন কান পেতে পাকা মেঝেতে জলের ফোঁটা 
পড়ার শব্দ শুনছিল। পরে বলতে লাগল : 

-- এই তিন দিন আগেও তোর বাপ আমাদের ওখানে শগয়োছল... বলে, “কী 
কৃৰক ভাইরা, আর কাঁদ্দন এসব সহ্য করবে ? কিংবা পাশের গ্রামে দুশমনরা যখন 
বউ-বাচ্চাদের গটিল ক'রে মারে তোমাদের কিছ এসে যায় না, আ্যাঁ? শ্দান, বসে বসে 
দেখছটা কী? ব্যস, সবাই কোমর কষে নিল... 

নৈঃশব্দ্যের মধ্যে টপ-টপ্‌ করে পড়াছল জলের ফোঁটা, এবং আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ময়দা-কলের বাঁধ ভাসিয়ে জলধারা প্রবাহত হওয়ার দৃশ্য এবং কালেতিন 
দশীঘর প্রসারমান নীল বক্ষ... চোখ না খুলে, কষ্টের সঙ্গে জমাট-বাঁধা-রক্তে লেগে- 
থাকা ঠোঁটগুলো আলগা করে আমি জিজ্ঞেস করলাম : 

_ আচ্ছা, কাকু, আপাঁনও বলশেভিক 

_ আমিঃ অবশ্যই, বাপ আমার... জনতার জন্য যার প্রাণ কাঁদে সে-ই 
বলশেভিক... তার জন্য অন্য রাস্তা নেই। দেখছি, ভুইও ওই পথ ধরেছিস... - সে 


১৯২৫ 


আবার শৃকছ্ক্ষণ নিরব থাকল এবং আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। -- হে ভগবান, একটা 
সিগারেট পেলে বেশ জমত কিন্তু 

কারডরে শোনা গেল ভারণ পদক্ষেপের চাপা শব্দ, মুহুর্তের জন্য আলোকিত হয়ে 
উঠল দরজার ফুটো। 

- দেখছে! সারা রাতই দেখে! __ বাঁকা হাঁস হাসল দাঁড়ওয়ালা। _- আর দেখার 
আছেটা কা, আঁ? -- সে তার পকেট থেকে কী যেন খুজে বার করল এবং আমার 
হাতে নরম ও চটচটে একাঁট ঢেলা ধাঁরয়ে দল 

-_ নে, খেয়ে নে... আমার এখন আর র্ঢটর দরকার নেই... এ সংসারে আমার ভাগ 
লাগতে পারে, অ কিছুটা ওই তামাকেরও জন্য, -- থাঁলতে না রেখেই পকেটে প্যরে 
'দিয়োছলাম কনা। নে, খেয়ে ফেল... 

রাটটি সাত্যই ছিল তেতো এবং এ+টেল মাটির মত চটচটে, -_ গেলা যাচ্ছিল না। 
তাছাড়া তখন আমার তেমন একটা দেও ছিল না। তা হয়তো এজন্য যে গত চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে আমায় অনেকাঁকছু সইতে হয়েছে । আমি অর্ধআীদ্রত চোখে শুয়ে ছিলাম 
এবং যেন ঘুমের ভেতর দিয়ে শুনাছলাম পড়শীর চাপা বাড়ান 

আর আম তার কথা শুনাছি কি না সোঁদকে তার সম্ভবত কোন খেয়ালই ছিল 
না। সে হয়তো শুধু উচ্চৈঃস্বরে ভাবছিল, নিজেই নিজের সঙ্গে বলাবলি করাছল, 
জীবনের শেষ কয়েকাঁট ঘণ্টা সে কেবল তাই স্মরণ করাছিল যা তার কাছে সবচেয়ে 
পপ্রয় এবং যা তাকে এই পাঁথবীতে রেখে যেতে হচ্ছে। 

_- আমার বউ সাত বাচ্চার জন্ম দিয়োছিল, তা তিনাটকে ভগবান একেবারে অল্প 
বয়সেই নিয়ে গেল... একটা তো জন্মের পর-পরই মরে গেল, এমনাঁক নামও রাখতে 
পীর নি... হয়তো সবই মঙ্গলের জন্য... আর মেয়ে দুণ্টাকে কী এক খারাপ রোগে 
ধরল, আমরা তা টের পাওয়ার আগেই তারা আমাদের ছেড়ে চলে গেল... তাও হয়তো 
ভগবানের দয়া, _ নতুবা আমাকে ছাড়া এতগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বউয়ের অবস্থাটা 
এখন কী হত!. বড় ছেলেটা গত শীতে পনেরো বছরে পড়ল, একদম রোগা, কমজোর, 
ওকে দিয়ে কি আর চাষা হবে... তা আর চধবেই বা কা দিয়ে... সারা জীবন এক- 
দু? পয়সা ক'রে জাঁময়ে একটা ঘড় 'কনেছিলাম, তাও জারের সেনাবাহিনীতে নিয়ে 
গেছে _ বলে, ওই জার্মানদের সঙ্গে লড়ার জন্য গোরুঘোড়া সবই চাই... হায় 
ভগবান, একটা সিগারেটও নেই... 

ভারণ শমশ্রুভরা মাথাঁটি সে বুকের উপর নামিয়ে দিয়ে অনেকখন নিরব থাকল 
এবং পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথার উপরের ছোট্ট খিড়াঁকাট দয়ে তাকাল... 

_ তা তুইই বল, কী ব্যভিচারটাই না হচ্ছে... বলা যায়, এই এখনই মানুষের 
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মত বাঁচার সময় এসেছে... ওই তোর জমিদার পারশিন আর স্তেপানভদের বিপ্লব 
একেবারে খতম করে দিয়েছে, বেটারা আর জুলুম খাটাতে পারবে না। তার মানে 
এখন জমির মালক হবে সাধারণ মেহনর্তী মানুষ, চাষ কোর আর বাঁজ বুন... যেষন 
লোনন বলেছেন... বাল এই এখনই তো খেয়ে বাঁচর সময়... কিন্তু তাও হবে না! কী 
করে যে শালারা আমায় কাবু করল; তা তুই জানস রে ছোকরা, আম বেটাদের 
শ্ঘাঁষ মেরোছি, এমনকি দাঁত দিয়ে পর্যন্ত কামড়েছি, কিন্তু তাও পারলাম না _ কাকু 
করে ফেলেছে। কম-সে-কম দশজন আমার একার উপর ঝাঁপিয়ে পড়োছিল... - সে 
বহুক্ষণ চুপ ক'রে থাকল, ঘড় ঘড় ক'রে শ্বাস ফেলল। __ এবং এই এখন আমার মরাটা 
যে কত অন্যায় হবে তা তোকে কী করে বোঝাই বল... এক নম্বর কথা _- জাম... 
দুই নম্বর _ বউ একা কী করে চার-চারটা বাচ্চা পালবে, কী করে ওদের মানুষ 
করবে? আঁ? আবার সে দীর্ঘ [নশ্বাস ফেলল, কোটের তলায় বুক চুলকাল। __ 
তবে একতা; ভরসা; চারপাশে সবা তো আর নেকড়ে নয় -_ মানযষও 
আম রুটির টুকরোঁটি চেপে ধরে ঘুমে ঢুলে পড়লাম। এবং আবার _ আধা-বাস্তব 
আধা-স্বপ্ন, এরুপ অবস্থা। মানস-চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার পনেরো বছরের 
জীবনের সমস্ত স্মৃতি: সূর্যমূখীর সোহাগপূর্ণ চোখ, মায়ের প্লেহ, বাবার তামাকের 
গন্ধ, চার্মশের তারের বুনো ফুল, কালেতিন পার্কের ছায়াভরা বন, ওলিয়ার সূন্দর 
ঠোঁট, পিগতর মাক্সিমালয়ানাভচের গান, নাদেজদা মাক্সিমভনার করুণ হাঁসি, ঢালা 
কারখানার ধোঁয়ার কালিমা আর পোড়া গন্ধ... 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

দরজা খোলাতে যে আলো এসে পড়ল তাতে চৌকাঠে খাটো ওভারকোট পারহিত 
দুই কসাককে দেখা গেল। 

-_ কাইনোভকা গ্রাম থেকে এখানে কে আছে? বোরয়ে আয়! 

-_ আমাকে নিতে এসেছে, _ বলল দাড়িওয়ালা এবং কেন যেন কোটের 
বোতামগ্রলো বন্ধ করতে লাগল। __ তাহলে চললাম আর ক... তুই এদের ডরাঁব 
না... এ হচ্ছে ওদের মরণ-কাসড়... 

_ এই শালা কমিউনিস্ট, বোৌরয়ে আয় বলাছি। 

_ তা আমার এত তাড়াহড়ো করার কী আছে 2. আম তো আর তোমাদের বিয়ে 
খেতে যাচ্ছি না! __ ধারে ধারে উঠতে উঠতে নির্ভয় এবং এমনীক আলস্যের সঙ্গে বলল 
আমার পড়শী । _ হবে, আমায় ফাঁশ দেওয়ার ঢের সময় হবে তোদের, কুত্তার 

দেয়ালে হাতের ভর দিয়ে সে কণ্টে উঠে দাঁড়াল। 
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-_ দেখছিস, শালারা আমার পাট ভেন্দে একেবারে গণুড়োগতুড়ো করে দিয়েছে... 
উহ কাঁ ব্যথা যে করছে... 

দরজায় খাড়া এক সেপাই তাড়াহুড়ো না ক'রে পকেট থেকে তামাকের লাল একাঁট 
থাঁল বার করল এবং কাগজ 'দিয়ে সিগারেট পাকিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে আগদন 
ধাঁরয়ে তা টানতে লাগল। দাডিওয়ালা সলোভে তার দিকে একটু এগুল, নিজের 
ঠোঁটগদুলো একবার চেটে নিল। সেপাইটি সগারেটের আলোয় তার ফুলা ফুলা সন্দর 
চোখগুলো চকমাকিয়ে বলল : 

_ কী রে বলশোভিকের বাচ্চা, তা মরার আগে একটু বোঁশ করে তামাক আনতে 
কঞ্জাস করাল কেন? বাইরে থেকে তোর কান্না শোনা যাচ্ছে. নে, মরার আগে শেষ 
বাসনাটা পূর্ণ করে নে... 

সে তার লাল থালা বাড়িয়ে দিল _ ওটা যেন জমাট-বাঁধা রক্তের এক ণ্ড। 
আম শুনতে পেলাম, দ্যাড়ওয়ালা অন্ধকারে দরজার দিকে দ্রুত এগুতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
আহত পায়ে আঘাত পেয়ে গোঙাতে লাগল । আমি ভাবছিলাম, এই এক্ষ্যাণ সে থাঁলটি 
নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে আর্ত করবে... শকন্তু না, সে কেবল দাঁত দিয়ে কড়মড় শব্দ 
করে উঠল _- সম্ভবত, পায়ে খুব ব্থা করছিল _- এবং বলল 

_ আমার প্দণ্য মৃত্যুর আগে তোর মত কসাইয়ের হাতের তমাক খেয়ে আমি 
পাপ করব? না, দরকার নেই! 

এবং দেয়ালে ভর 'দয়ে একপায়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে দরজার দিকে এগৃতে লাগল । 

-_ ইশ কী দেমাক! _ বাঁকা হাঁস হাসল কসাক। _ আম তাকে ভাল 
মানুষের মত, একেবারে দিল খালে তামাক 'দাচ্ছ, আর সে কিনা... 

-_- আরে ছাড়, ও হল গে বলশেভিক! বলশোভিকরা তো মানুষই লয়, জানোয়ার !_ 
সাড়া দিল অন্য সেপাই এবং রাগে চৈশচয়ে উঠল: __ চল শালা, বমের বাল! নরকে 
গেলেই যমের চরেরা তোকে সগারেট কেন, হঃকো টানতে দেবে। 

দাড়ওয়ালার হাত ধরে এমন টান দিল যে সে উড়ে গিয়ে একেবারে কাঁরডরে 
পড়ল। কব্জায় ক্যাঁচ ক্যাচ আওয়াজ করে বন্ধ হয়ে গেল ভারী দরজা, শোনা গেল 
মরচে-ধরা ছিটাকানি লাগানোর শব্দ। কয়েক 'মানট পরে পদধান এবং কণ্ঠস্বর দূরে 
শমালয়ে গেল _ লোহার দরজাটিই যেন তা থেকে আমাকে সম্পূর্ণ দবচ্ছি্নি করে 

আম শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম যে আধ ঘণ্টা পরে দাড়িওয়ালা এই সাহসী লোকটিকে 
নাদেজদা মাঁস এবং ফাঁশিতে নিহত লোকেদের কবরের পাশেই গোর দওয়া হবে॥ 
হয়তো গোরও দেবে না, _ জেলখানার গেটের বাইরে কোন গর্তেউর্তে ফেলে দেবে। 
আর তারপর আমাকে নিতে আসবে। 
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আমার ভীষণ ভয় করছিল। কিন্তু তা সত্বেও আম ভাবাছলাম যে বাবা পুলের 
বিষয়ে জানতে পারবেন এবং বলবেন: সাবাস দানয়া, ডোবাস নি! 

ওই রাতাঁট, আমার শৈশবের ওই শেষ রাতাঁটই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে 
দীর্ঘ রাত। একবার নয়, দ্‌ বার নয়, হয়তো শতবার আমি রোমল্থন করলাম আমার 
সবচেয়ে প্রয়, সবচেয়ে মধুর স্মৃতিগূলো। 

প্রহার-জর্জীরত দেহে ব্যথা করাছিল। পাকা মেঝে এবং দের়ালগলো ছিল 
স্যাঁতস্যাঁতে, দূর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল। আমার খুব তৃষ্ণা পেয়োছল __ এবং তার জন্য মাথার 
ভীষণ অস্বাপ্ত বোধ করাছলাম। সমস্ত স্মৃতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠাছিল 
আঁত 1বকৃত আকারে, রক্তাক্ত কলেবরে, দ্বিগৃণ ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে... 

কয়েকবার আম কাঁদলাম, কিন্তু তাতে মোটেই স্বান্ত মিলল না। আঁম জশীবত 
অবস্থায় জেল থেকে বার হতে পারব আমার অবশ্য এরূপ কোন আশা ছিল না। আমি 
অপেক্ষা করছিলাম, কখন তালায় চাবি লাগার কড়ূকড়্‌ শব্দ হবে, খোলা দরজা দিয়ে 
ভেতরে এসে প্রবেশ করবে কেরোসনের বাতির সামান্য হলদে আলো এবং শোনা 
যাবে বিভীদীষকাপর্ণ হনকুম: 'বোরয়ে আয়!” কিত্তু জেলখানা ছিল কবরখানারই মত 
নিস্ত্ধ। 
কেরোসিনের বাতিটি মিটামট করতে লাগল এবং আঁচরেই নিভে গেল _ সময় কত 
কাটল আমার জানা ছিল না। আম তো একবার অচৈতন্য হয়ে পাড়, তো কখনও অল্প 
কয়েক মূহর্তের জন্য সম্বিং ফিরে পাই। এরুপই একটি মুহূর্তে পাথরের মেঝেতে 
প্রত দেহটি শহ-চড়ে টেনে হামা দিয়ে একটি কোণে চলে গেলাম _ ওখান থেকেই 
জলের ফোঁটা পড়ার শব্দ আসছিল, _ এবং সরাসাঁর মেঝে থেকেই লেহন করে খেতে 
লাগ্লাম পাথরের ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকা দগন্ধযূক্ত জল। 

জানি না, কত ঘণ্টা কিংবা কত দিন পরে কারা-প্রাচীর ভেদ করে আমার কানে 
ভেসে আসতে লাগল দূরের চাপ্য বিস্ফোরণের শব্দ। সে দবস্ফোরণে কাঁপাঁছল মাঁটি। 
ক্রমশই তা জোরালো হয়ে উঠছিল এবং কাাঁছয়ে আসাঁছল, তবে আম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পার নি যে তা কামানের গোলাবর্ষণের আওয়াজ । আমার মনে ক্ষীণ আশার উদয় 
হল: তার মানে, আবার লড়াই চলছে! আমার কম্পনায় ফুটে উঠল বাবার চেহারা _ 
গ্রায়ে তাঁর চামড়ার কোট, কাঁধে বন্দুক, তিনি জেলখানা দখলের আঁভযানে নেতৃত্ব 
দচ্ছেন। কিন্তু সে ছিল আমার ভুল ধারণা: গোরলারা নয়, স্থায়ী লাল ফৌজের 
সৈন্যরাই দাঁক্ষণ থেকে, সামারার দক থেকে শহর আধিকারের জন্য এগয়ে আসাছল। 
এ সমন্তকিছ আম জানতে পারলাম পরে, -- যখন জেল প্রাঙ্গণে পাঁতিত উজ্জ্বল 
সূযণলোকে আমার হুশ ফিরে এল... 


১২৯ 


কান-ঝোলানো বনাতী টুপি প্রাঁরাহত লালফৌজীরা কারাগারের ভেতর থেকে 
জীবিত ও মৃত কয়েদীদের বার করল। অনেক কয়েদীকে এতই প্রহার করা হয়োছিল 
যে তাদের ?দকে তাকাতেই ভয় হাঁচ্ছল। 

ইউরাও বেচে ছিল: পলায়নের সময় হদড়োহ্যাঁড়তে কলচাকীরা আমাদের হত্যা 
করতে পারে নি। ইউরার মূুখাঁট ছিল ক্ষতাঁবক্ষত, বাঁ চোখের জায়গায় দেখা যাচ্ছিল 
লম্বা ও ফুলা একটি জখম। 

আমি যখন ইউরাকে আমার পেছন পেছন মাঁটর তলা থেকে বার হতে দেখলাম 
আম কেন যেন কোন আনন্দ অনুভব করলাম না, -- এবং তা হয়তো এজন্য যে ওই 
দিনগুলোতে আমাদের অত্যন্ত বৌশ লাঞ্ছুনা ভোগ করতে হয়োছল, আমরা এমনাঁক 
আনন্দ অনভবের ক্ষমতা হারয়ে ফেলেছিলাম, এমনকি আনন্দও ছিল ব্যথার শামিল... 

লালফৌজীদের সঙ্গে আমরা শহর অভিমুখে রওয়ানা দিলাম কালোতিন দীঘর 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জলের অল্প উপরে দেখতে পেলাম পুলের জবলে-যাওয়া 
ভিত্তিস্তস্তগুলোর অবশিষ্টাংশ। আম দীঘর সেই জায়গ্রাটির দিকে তাকালাম, যেখানে 
আন্নকান্ডের রাররে প্রলের উপর দয়ে আহত ওাঁলয়াকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম । পোড়া 
ও কালো ভিন্তিতস্তগুলোর মাঝখানে জল ছিল শান্ত, তার উপর শরতের শীতল 
বাতাসে ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছল পপলারের হলদে হলদে পাতা । 

এবং হঠাৎ আম হাঁটা বন্ধ করে ছ্‌টতে লাগলাম । এক্ষণ বাবাকে দেখতে পাব _ 
এই চিন্তা্টি আমায় পেয়ে বসল। সম্ভবত তাঁর বাঁহনশীটও লাল ফৌজের সৈন্যদের 
সঙ্গে শহরে দুকেছে। আমি ইউরার দিকে ফিরে তাকিয়ে কা ষেন চেীচয়ে বললাম, 
এবং সে-ও আমার পেছন পেছন ছুটতে লাগল । আমার হদয়-মন আনন্দে নাচছিল : 
এক্ষীণ, এই এক্ষএীণ দেখতে পাব বাবাকে! প্রলোমনায়া স্ট্রিটে আমাদের থামতে হল: 
রাস্তা পার হতে বাধা 'দাঁচ্ছল লন্বা একসারি ঘোড়ার গাঁড়। ঘোড়াগুলো চলাছল 
অলসভাবে, জার গাড়ির পাশে পাশে লোকেরাও হাঁটিছিল ধীরে ধারে । তাদের 
মৃখগদলো ছিল বষগ্, কঠোর। গাড়ির উপরস্থ ভয়ঞকর বোঝাগ্লো আম সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতে পাই নি, আর যখন দেখতে পেলাম তখন আমার পলে চমকে উঠল ! 

প্রত্যেকাঁট গাঁড়তে ছিল দঃশট করে ঢাকনী-বন্ধ রঙহীীন সাধারণ শবাধার। ওগুলো 
তোর পুরনো আধা-পচা তক্তা "দয়ে। প্রতাঁট শবাধারে খাঁড়মাট দয়ে কী যেন লেখা 
ছল। আম এই বিভীষিকাময় দীর্ঘ শকট-শ্রেণীর পেছন পেছন চলতে লাগলাম । 

একাটি শবাধারের গায়ে লেখা ছিল: 'পওতর স্তাঁশন্স্ক'। আম গাড়ির অন্য 
পাশে ছুটে গেলাম! ওই শবাধারে লেখা ছিল: 'দাঁনল কস্রভ”.. বাবার মুখ আম 
আর দেখতেই পাই নি: সাভয়াতোয়ে হদে নিহত ব্যাক্তদের সমাধি দেওয়া হয় বন্ধ 
শবাধারে _ মৃতদেহগুলো ছিল অত্যন্ত বোঁশ ক্ষতবিক্ষত এবং বিকৃত... 


৯৩০ 


বাবার পমাঁধ দেওয়ার সময় মা কাঁদলেন না, অন্যান্য নারীদের মত [তান 
শাবাধারের উপরও ঝাঁপিয়ে পড়লেন না, শোকে তান স্তস্তের মত স্তান্তত হয়ে 
গগয়ৌছলেন, ভিড়ের মধ্যে লোকে যেমন বলাবাল করাছিল, তাঁর 'মস্তিজ্ক-বকাতি” 
ঘটেছিল। 

সেই দিনটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে দুখের দিনগুলোর মধ্যে একা : 
আমি বাবাকে খবই ভালবাসতাম। 

সাত্যই, স্কোয়ারের এ সমস্ত ঘটনা আমি আমার ও আমার পাঁরবারের সঙ্গে জাঁড়িত 
কোন বাস্তব ব্যপার বলে গ্রহণ করতে পার নি। শোক সঙ্গীত, অকেস্ট্রার তামার 
একসার বন্ধ শ্বাধার _ এ সবই যেন মনে হাচ্ছল স্বপ্র। তখন আমার যেন মতিভ্রম 
ঘটোছল: আম যেন বুঝতেই পারাছলাম না যে আমারই বাবার সমাধি দেওয়া হচ্ছে। 

কেবল ফিরতি পথে, যখন আম মাকে নিয়ে স্কোয়ার থেকে ফিরাঁছলাম, এক 
অপ্রত্যাঁশত সাক্ষাতে আমার চমক ভাঙল, যাঁকছু ঘটেছে তা ভালভাবে বুঝতে ও 
উপলান্ধ করতে পারলাম। 

আমরা লাম দু'জন, এবং জীবনে তখনই আম প্রথম বার মাকে হাতে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিলাম। তিনি কাঁদাছলেন না এবং কোনকিছু বলছিলেন না। অনেকেই 
আমাদের পেছন থেকে এসে আগে চলে যাচ্ছিল, _ তাদের কেউ কেউ হাসাঁছল, 
বিজয় লাভের জন্য আনন্দে মেতে উঠোছিল, আর কেউ কেউ আত্মীয়স্বজনের সমাধি 
দিয়ে কেদে কেদে পথ চলছিল! 

প্রলোমনায়া স্ট্রিটের কোণে আমাদের ছাড়িয়ে গেল ছেণ্ড়া খয়েরী কোট পাঁরীহত 
একটি লোক। আম ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারি 'ীন। লোকাঁট জোরে তার ডান 
হাতাট দুলাতে দুলাতে দ্রুতপায়ে চলছিল এবং গুনগ্ন করে কী এক গান গাহীছিল। 
প্রথমে আমি গানের কথাগুলো ব্যঝতে পার 'ি। তবে যখন বুঝতে পারলাম, তখন 

-_ মরুক এই কাঁমউনিস্টরা... মরূক এই বলশোভকরা!. - আনন্দে ও নিশ্চিন্তে 
গাইছিল লোকাট। 

মাকে ছেড়ে আমি ওর পেছন পেছন হুটলাম। হাতগুলো অপ্রত্যাশিত ও ভয়ঙ্কর 
শক্তিতে ভরে উঠল। কোট পাঁরাহত লোকাট আমার দাঁন্ট লক্ষ্য করে পেছন পানে 
ফিরে তাকাল। এ ছিল কাঁচাগন। 

চরম ঘৃণার সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত আম অপলক দাষ্টতে তাঁকয়ে রইলাম তার 
পরিতৃপ্ত, আনান্দত মুখের দিকে । পরে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম _ এই শয়তানটাকে 
আঘাত করার উদ্দেশ্যে একটি পাথর বা লাঠি খ'জাছলাম। 


৯৩১ 


কিন্তু হাতের সামনে ?িছুই পেলাম না। ভয়-বিকৃত মুখে 'কচাগন কাছের গাঁলতেই 
চোরের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমরা যখন আমাদের মাটির তলার ঘরে পেশছলাম, সম্যম্ুখী ও স্ঞাঁসক আমাদের 
কাছে ছটে এল 

_ তোমরা কোথায় ছিলে? -- আমার কাছে জবাব দাবি করে সম্র্যম্দখী। 

- আমরা... আমরা নতুন বাড়ি খুজতে গিয়েছিলাম... এখান থেকে চলে যাব... 

-- আবার কোন ধনীর বাঁড়তে ? 


_হ্যাঁ। 

-- এবং ওখানেও মেঝেতে সুন্দর সুন্দর দাগ থাকবে? 

_ হ্যাঁ। ত 
_ আর বড় বড় আয়নাও? 

_ হ্যা রে হ্যাঁ। 


আম ফিরে দরজার দিকে চলে গেলাম, যাতে বোন আমার ম.খাট দেখতে না পায়। 
চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তাকাতেই দেখলাম, মা হাঁটুতে হাত রেখে টেবিলের কাছে বসে 
আছেন _- তানি মৃতের মত স্ছির। 

আমরা সূ্যম্দখীকে বাবার মৃত্যুর কথা বাঁলই নি, এবং সে অনেক কাল, একেধারে 
নিজের মৃত্যু অবাধ তাঁর প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় ছিল। হায়, বেচারী বোনাট আমার! 

সুদুরের সেই শোকের 'দনাটই ছিল আমার শৈশবের শেষ দিন... 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্বাদ ও অঙ্গসঙ্জার 
বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাঁধত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে 
গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
৯৭, জুবোভাস্কি বুলভার, 


০৩৬ ০৮ 
17, 2০১৩৯০৮ 3০এত৮ণে 
15০০৯ 3০৩৩৮ ০ 


পপ্রগতি' প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 


প. মাত্তেইফেল। প্রন্কৃতাবদের কাহন 


অনধাবন _ পরবেক্ষণ --. পরীক্ষা _ এই ছিল 
স্বনামধন্য সোভিয়েত জ্ঞানী ও জীবাবদ্যাবদ, 
অধ্যাপক পিওতর মান্তেইফেলের (৯৮৮৩-১৯৬০) 
জীবন আর বৈজ্ঞানিক 'নয়ম। সারা দেশ জুড়ে তাঁর 
ভ্রমণ আর জীব জগতের উপর পর্যবেক্ষণের ফলস্বরূপ 
শুধু যে বৈজ্ঞানক কাজকর্মই ছিল তাই নয়, একইসঙ্গে 
ধছল নানান গল্প, যেগ্ীল ভালোবাসত ছেলে-বুড়ো 
সকলেই। 

প্রকাতীবদের কাঁহন?' বইটি সোভিয়েত ইউীনয়নে 
প্রকাশিত হয়েছে একাধিকবার, অন্যীদিত হয়েছে 
বদেশেও। গল্পগ্দীলতে ছন্দময় ভা্গিতে, সন্পেহ আর 
গভীরভাবে প্রাক্কীতক জগতে প্রবেশ করে বাভন্ন জন্তু 
জানোয়ারদের জীবন আর বিজ্ঞনী-প্ষটক এক 
লেখকের চোখের সামনে ঘটা বু আশ্চর্যজনক ঘঢনার 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 


প্রগতি" প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 


রুশদেশের লোককাহনী। রচন্ন-সংকলন 


বইটি হল রূশদেশের লোককাহিনীর স্ন্দর একটি' 
সংকলন। এতে আছে জন্তুজানোয়ার সম্পর্কে ছোট' 
ছোট রূপকথা, আছে ছন্দময় খাদুকাহনী, আছে 
হাসখ্যুশতে ঝলমল রুপকথা আর মজাদার সব গস্পো, 
আছে বারত্বমূলক রূপকথা __ মহাবীরোচিত নানান 
কশীর্তর উপাখ্যান। কিছু কিছু রূপকথা এখানে নতুন 
রূপে বাঁণত হয়েছে মহান রুশ লেখক লেভ তলন্তয় 
এবং বিখ্যত সোভিয়েত লেখক আলেক্সেই তলম্তয়ের 
ভাষায়। 

বইয়ের চমংকার ছাবিগ্লি এঁকেছেন বিখ্যাত 
শল্পীদ্বয় তাতিয়ানা মাভারা ও কনস্তানীতন 
কুজনেংসোভ ! 
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